Café y lecturas

Una imagen y un guiño... Urban Stroll

2012-01-26T09:58:00.001-05:00

Son muchos años caminando las calles de esta ciudad, y a veces parece ayer que puse pie aquí por primera vez, emulando a millones y millones de inmigrantes. En esa primera pisada estaba yo representándolos a todos ellos, a los del pasado, a los que escuchaban una melodía que los impulsaba a acercarse a esta isla; a esas parejas que tomadas de la mano cruzaron el umbral mientras con la otra arrastraban baúles de ropa y recuerdos. También están los que no pudieron avanzar mucho más y volvieron aterridos a pensar en lo que pudo haber sido; habrá quien hizo bien y reconoció que no tenía sentido tomar prestado el sueño de otros.

En esa primera pisada también se juntas las pisadas que aún están por venir. Las que todavía ignoran que esta isla les ha deparado un capítulo en sus vidas y no se limitarán a visitarla esporádicamente o a verla en monitores. No hay ida ni vuelta una vez que se pacta con esta tierra. Se fluye, se amalgaman los dolores y las alegrías, se confunden las canciones y los dialectos. Se decae, se renace. Ambas instancias con un impulso vertiginoso, se desbaratan los sentidos y el ánimo, en cuestión de días todo se recompone, se substituyen unas caras por otras, los cuerpos, el mobiliario: el tiempo es un salero del cual se dispone contingentemente.

Por suerte, el sol saber mostrar su cara y la lluvia no arrastra ese adjetivo que nos enseñaron de chicos. Cada día podría, desde la indiferencia de un transeúnte poco ávido, parecer el mismo. Justamente, la velocidad nos aquieta la percepción, parece que nada se mueve pero sin embargo, nada se detiene. Ya no pienso como el que veía Nueva York desde el televisor con los colores apagados de la tecnología de entonces. Ya no recuerdo tampoco ese lugar, ni tampoco lo extraño.

Mi primer recuerdo, al menos el que nunca me pude sacar de la cabeza, no fue la señora con el brazo levantado y el acento galo (hasta ella vino de otro lado), fue la imagen del Dakota y mucha gente en lágrimas. El jabón de mis oídos se disipó como si un chorro de agua estuviera atravesando ese territorio. Fue un año ese, donde creo haber entendido que existía algo que llamaban inocencia y de la cual uno inevitablemente marcaría distancias tarde o temprano.

Una canción me recuerda que “todavía no he encontrado lo que buscaba” y tal vez sea ese el leitmotiv de los habitantes de “Manna-hata”. Una excusa tal vez, una inadecuación. Aquí presto mi mirada para compartirles lo que va pasando ante ella y se hagan una idea.
El presente de todos esos días es un espacio que se explaya con imágenes que forman parte del cotidiano: fragmentos de una idea de ciudad. Siempre acompañado de una caminata, la actividad por excelencia de esta ciudad inenarrable, moderna y ermitaña al mismo tiempo.

Foto: © Urban Stroll

Una suerte de inventario...

2012-01-25T00:00:00.000-05:00

He venido ensayando maneras para darle continuidad al blog, hasta el punto de convertir este sondeo casi en una obsesión. No creo que haya sido adrede el abandono, el silencio con el que se encuentran los visitantes que accidentalmente (algunos) se mueven por estas páginas.

A veces, juego a imaginar y me pregunto cuántas personas me visitan desde una oficina o desde un lugar más público; cuántos desde la comodidad de sus casas y desde la interacción de sus minúsculas pantallas telefónicas. Cuántas se cruzarán con un comentario sobre un texto de Murakami o una novela de Auster, y se distraigan en la lectura casi en pelotas; simplemente porque la Web modificó la idea del atuendo.

Empiezo a conceptuar esas conexiones interminables, aleatorias y sintomáticas, que nos presenta este estropicio de la comunicación. Allí desvío resolutivamente el curso de mis pensamientos o preveo una conclusión aún más extravagante de la que me habría propuesto.

Me muevo por los pasillos de la lógica; por mucho que uno trate de esquivarlos te encuentran. Si dejo de escribir, si entro en períodos de recesión, entonces tendré poco para divulgar, para compartir. Podría cortar y pegar, y lo he hecho. Esa técnica popularizada por la cultura informática es un modo de citar, de asomar sin emitir sonidos propios. Esa práctica nos conecta con otros en gustos, lugares comunes y más.

El silencio es un dolor intolerable en estos tiempos. Cuando no hay más nada que decir u ofrecer, se tiende a llenar el espacio de intimidades: el “Homo mediaticus” (No me refiero a Boris Izaguirre) asuntos que antes se explayaban en el “Journal” y que ahora son incluso motivo de amplios márgenes de lucro indiscriminado. En fin, pareciera que hay que cambiarle el tapizado a las paredes de vez en cuando para dar la sensación de que hay una cierta tendencia a desplazarse, una cierta dirección.

Intento retomar desde aquí, asiendo (de asir, claro) el Babelia de hace unos días que viajó desde un depósito español, superó el jet lag y aterrizó en mis manos. Leo las notas sobre el bicentenario de Dickens y me apunto en la agenda una visita a la Morgan Library donde están expuestos desde septiembre cartas y manuscritos del autor de Oliver Twist.

La última página del suplemento me concede el registro de las notas de Piglia; oraciones cortas, casi inofensivas pero cargadas de significado: “uplifting”. Pido un bolígrafo prestado en un café donde me conocen hasta las moscas y comienzo a improvisar sobre el mismo suplemento lo que en este instante les cuento.

Fotos: 1. © Piazzesco / 2. © Suicide Girls

Roth premiado

2011-12-28T23:05:00.000-05:00

27 minutos con Phillip Roth.

Coherencia

2011-12-21T10:15:00.009-05:00

La coherencia crea una enfática línea divisoria entre la propia especie humana. Quien no la entiende y no la pone en práctica queda expuesto al ridículo o a una promisoria carrera política; un incoherente es alguien que dice algo y hace lo opuesto. El diccionario la define como una: “Actitud lógica y consecuente con una posición anterior”. Eso lo dejó bien claro el personaje de Sergio Castellito en L’ora di religione (no conseguí la escena en youTube pero añado ésta a modo ilustrativo) cuando su hijo le pregunta si lo llevará a ver al Papa, y su respuesta es que no sería coherente de su parte si lo hiciere.

L'ora di religione (2002) - Marco Bellocchio

Setenta páginas después...

2011-12-15T23:37:00.000-05:00

Estoy leyendo a Jennifer Egan por primera vez. A visit from the goon squad en una edición tapa dura reimpresa "ad infinitum" y de paso autografiada. Quizás piense, como bibliómano, que la particularidad de la edición condicione o ayude un poco la lectura; allí donde la narración decae, donde la sintaxis se hace floja, la textura y el papel de mejor calidad intervienen para obviar el vacío narrativo y me permiten tomar aire para seguir leyendo.

Muy a pesar de ese y cualquier otro eufemismo que me autoimponga no estoy logrando, setenta páginas después, conectarme con el estilo de Egan. Si debo decir algo ahora, me gustaría comentar que si algún texto merece el calificativo de mediático es definitivamente este. Me parece una "novela" totalmente influenciada por la cultura visual en el modo en la cual está redactada. Esta cualidad no es necesariamente buena ni mala, me abstengo de estos calificativos y debo reconocer que la historia de la cleptómana con la que abre el libro prometía muchísimo.

La reseña que incluyo tampoco me ayuda a liberarme por completo de mis dudas.

Continuará...

La credulidad de Sancho

2011-12-15T10:45:00.002-05:00

Pienso en las infinitas relecturas del Quijote con este artículo del Blog El pez volador.

La credulidad de Sancho
Por Martín Cristal

En el Capítulo XXXIII de la Segunda Parte, Sancho le explica a la duquesa cómo fue que se animó a engañar a don Quijote cuando éste le pidió que le llevara una carta a Dulcinea. Sancho dice que se atrevió a hacerlo porque

“…yo tengo á mi señor don Quijote por loco rematado […] Como yo tengo esto en el magín, me atrevo a hacerle creer lo que no lleva pies ni cabeza, como fué aquello de la respuesta de la carta…”.

Sin embargo, a juzgar por lo dicho en la Primera Parte, Sancho miente, o por lo menos se contradice. En el Capítulo XXV, cuando don Quijote le confiesa a Sancho que Dulcinea no es otra que la campesina Aldonza Lorenzo, Sancho no lo toma por loco al instante; por el contrario: aunque primero duda, al fin le dice “en todo tiene vuestra merced razón”;

Seguir leyendo

Foto: © MBIMOTMOG

Método de vida y lectura

2011-12-07T09:57:00.002-05:00

The Four Reliances:

Rely on the message of the teacher, not on his personality; 

Rely on the meaning, not just on the words; 

Rely on the real meaning, not on the provisional one; 

Rely on your wisdom mind, not on your ordinary, judgmental mind.

Esta fórmula se podría aplicar a cualquier circunstancia. Imagino que como este blog siempre se ha inclinado hacia lo literario y lo creativo me gustaría pensar en estas herramientas a la hora de leer, el lugar donde se tocan la mirada y las palabras.

Foto: © Cinzia Rizzo

Sin etiquetas

2011-11-19T20:04:00.001-05:00

De los noventa para acá de Santiago Gamboa - EL PAÍS

Vi por primera vez a Fogwill en Barcelona, a fines de los noventa, en una feria del libro. Cuando le pasaron el micrófono saludó al público diciendo: "Les tengo una mala noticia: no soy un desaparecido". Me pareció toda una revelación, incluso una declaración estética. Lo que en el fondo estaba diciendo era: "No soy lo que ustedes se imaginan o quieren que yo sea". En suma: no soy el escritor argentino que ustedes están acostumbrados a recibir, porque ni fui torturado ni luché por la libertad ni estuve en la cárcel. No soy un desaparecido.

Estas palabras sugerían algo más: el escritor latinoamericano no tiene que ser de un modo específico. No estaba de más decirlo, recalcarlo, pues a principios de los noventa la exigencia europea -y probablemente norteamericana- a ese escritor era muy precisa: sus libros debían contener exotismo, evasión y por supuesto revolución, y él mismo, de algún modo, ser un héroe de la gesta latinoamericana. Un desaparecido. El que mejor respondiera a esto era el más exitoso y Europa parecía el único destino posible.

Foto: © Kiko Ced

Reflexivo

2011-11-17T11:17:00.001-05:00

“...advertí que tenía el libro en mi regazo desde cuando me había sentado, en algún momento lo había abierto, seguramente como esos lectores que en los trenes o durante las esperas de pronto se interrumpen, levantan los ojos, permanecen absortos y no retoman la lectura por un buen rato. Había caído en esas ausencias, ahora me daba cuenta, y también sabía que no volvería a leer por el resto del día, ni siquiera a intentarlo.” (Mdm, p.81)

Es la mañana siguiente a mi cumpleaños. Me levanté pasadas las ocho. Inusual desde el advenimiento de la paternidad. La temperatura había calado bruscamente respecto al día anterior. La noche que yo adjudico a mi cumpleaños vaticinaba algo; corría una brisa rápida que lograba dar con los espacios más resguardados. Vestía una franela de algodón de manga larga, de ese gris que nunca añeja y una chaqueta de equipo de fútbol, de esas que los jugadores lucen mientras cantan el himno y de la que luego se despojan como si se tratase de un insecto movedizo y fastidioso, algo de lo que hay que desembarazarse.

Llegué a pensar que si el restaurante al que habíamos decidido ir quedaba sólo a unos pasos de distancia, entonces el cuerpo manejaría incólume la transición, y en cierto modo fue así durante la ida. Pude administrar el calor que supe acumular y que provenía artificialmente de las paredes, de unas cajas de las que casi todos conocemos el nombre. El lugar de tapas lo frecuentamos con mucha asiduidad. Nos conocen, nos sientan esquivando las esperas. Nos reciben con besos y toques de hombro; afectos que vale la pena cultivar en una ciudad donde a lo sumo se comparte la soledad.

***

El inicio del día me está enseñando a hacer las cosas con algo que llamaré calma y que estadísticamente se escabulle por la presión que ejerce el reloj, la acumulación de ruidos y el traqueteo de las puertas. El hecho de que Ella haya decidido quedarse a trabajar en casa me daba espacio para salir a desayunar por mi cuenta, absorber el frío con simpatía, leer, tomar apuntes... La mente se adapta a un nuevo giro de calendario: formalidades con las que hay que vérselas a diario. Nuestro cuerpo ha logrado completar junto a la tierra un nuevo giro de traslación. Eso tiene su valía, no lo pongo en duda, lo demás es tal vez nuestra condición tan atentamente humana de darle un tinte narrativo a todo lo que vemos y sentimos.

Impregnado de causalidades y azar en amigable convivencia, salgo durante la primera fracción de la mañana y camino; le encuentro sentido a todas las canciones que voy escuchando y juego a distinguir entre los transeúntes el gentilicio de los turistas, algo que no se presenta tan sencillo como parece, salvo que alguien te pregunte una dirección y salte un acento tan grande como uno de los tantos edificios que componen esta ciudad. Quizás esté jugando a ser modesto, cuando difícilmente lo sea. Soy un observador impecable y eso lo usan a favor y en contra. Hay quienes piensan que no dejo pasar una, que soy implacable con los desatentos, con la falta de sentido común o con el caminar disociado de los sentidos.

Una de esas coincidencias o ilaciones de una cadena de eventos precedentes tiene que ver con el libro que comenzaría a leer en el café, luego de desayunar, como es mi costumbre: la lectura a estómago satisfecho fluye mucho mejor. Dejo siempre los últimos sorbos de la taza para intercalarlos entre párrafos o en las pausas inevitables que provoca el estar en un lugar público rodeado de novedades.

El autor del libro es un amigo, o así podría decirse; la verdad es que el término ha sufrido tantas mutaciones y alteraciones que es casi un acertijo. El primer encuentro con una de sus novelas podría considerarse una contingencia. En fin, primero me hice lector suyo, y resulta obvio que lo sigo siendo. Esa admiración por su modo de relatar me llevó hace unos años a conocerle personalmente cuando otra coincidencia quiso que me enterara de que vivíamos, nuevamente, en la misma ciudad.

Días antes, mientras luchaba por terminar de leer una novela que parecía no acabar nunca, ya había decidido que iba a empezar a leer su más reciente novela, recién traducida también al inglés. Yo siempre he creído, es imperioso el uso del pronombre en este caso, que los libros te hablan como si estuvieran conscientes del contexto que incluye el escenario de la lectura. Son, para no parecer tan chiflado, una conversación abierta, entes vivos que conocen la circunstancia del lector; idea un poco idealista y fantasiosa pero cada quien es libre de elucubrar sus propias fantasías y delusiones.

Ante ese presentimiento encaraba la primera página. Entono en silencio el primer párrafo, afuera de la lectura el local se mueve como siempre, con sus sonidos habituales, la gente que entra y sale, algunos con apuro otros con ganas de prolongar un rato siquiera la estadía aun sabiendo que no pueden. Yo estaba pero no estaba; había sido substraído de ese entorno, todos esos ruidos habituales eran un murmullo lejano como si hubiera atravesado el papel y los escuchara desde esa otra cara. Revalidaba mi creencia. Es como si mi amigo o la voz de ese ser escindido en escritura estuviese esperando este día para comunicarme con precisión lo siguiente:

“Quedan pocos días hasta un nuevo cumpleaños, y si decido comenzar de este modo es porque dos amigos a través de sus libros me hicieron ver que estas fechas pueden ser motivo de reflexión, y de excusa o de justificación, sobre el tiempo vivido.”

En eso ando...

Fotos: 1. © Fabio C / 2. © Urban Stroll / 3. © Piazzesco

Pausa musical

2011-11-09T09:22:00.001-05:00

Foto: © Urban Stroll

La insistencia de los premios

2011-11-01T23:44:00.002-04:00

Un escritor se va formando a medida que amontona horas. Es una labor que implica mucha paciencia. Escribir es un acto de fe; el tiempo no garantiza nada, mucho menos el número de páginas acumuladas. Sucede que el talento no es implícitamente un requisito. Es posible que exista y que haya sido puesto en práctica, pues por sí solo no suele ir muy lejos. El ingenio tiende a distraerse en cotilleos y perderse en el camino.

Ganarse un premio dispara los números. La imagen se beneficia de esos aditivos. La repetición del nombre en medios audiovisuales e impresos crea dos súbitas y extemporáneas reacciones en cualquier lector: Una parte desea llegar a los textos del autor, sea porque en realidad así lo cree y reconoce en algún fragmento leído un signo de empatía o sea porque simplemente se trate del resultado de una campaña de mercadeo. La otra mitad, nunca es tan maniqueísta la proporción, termina por odiar (es un verbo extremo pero la gente suele usarlo en situaciones insólitas, o acaso es posible odiar frutas) al escritor sin que este se haya siquiera tomado la molestia de provocarlos, de insultarlos con palabras que escapan al léxico común.

Vine a enterarme de la presencia de Edoardo Nesi dentro del mundo literario más o menos así, sin llegar a detestarlo ni a considerarlo una parte necesaria del aire que respiro. El premio Strega que se entrega cada verano en Italia desde hace sesenta y cuatro años es una suerte de Man Booker Prize italiano. El efecto de cargar con él es similar a dejarse ver en público con Micaela Schaefer.

Es un galardón al que no se le puede reprochar mucho (salvo el hecho que no se lo hayan dado nunca a Tabucchi o a Baricco) porque ha premiado obras importantes. Algunas fueron La bella estate de Pavese, Lessico familiare de Natalia Ginzburg, Il nome della rosa de Eco, Microcosmos de Claudio Magris y recientemente Vita de Melania Mazzucco y La solitudine dei numeri primi de Paolo Giordano (título que me retumba en la cabeza y se me aparece hasta en sueños y sigo sin leerla).

Estando en Italia los días previos a la decisión final concerniente a la edición 2011, supe que el nombre de Nesi se perfilaba como uno de los favoritos. Por ser él toscano y por estar yo en la Toscana las noticias relativas a su favoritismo se triplicaron y no hubo día en el cual la prensa fiorentina, livornesa y pisana no asomaran su nombre ligado a cualquier tema literario e incluso extraliterario (un poco como su novela que habla de su Prato natal y de la industria textil). En los trenes, ya asignado el título de ganador, se veían copias en manos de lectores que no sabían muy bien porque lo habían comprado (véase el segundo párrafo de esta nota) y cuando ya casi me convencía de que tenía que adquirirlo, una señora que compartía el vagón desde Bologna me dijo que no le gustaba mucho, factor que no es suficiente para que yo deje de comprar un libro, aunque en este caso fuese así.

Sin embargo, lo que si compré fue lo más fresco de su catálogo literario. Un cuento inédito: Miracolo inevitabile, que salió publicado en una colección de cuentos inéditos de varios autores en el Corriere della Sera. Un libro minúsculo de apenas 58 páginas y un no improvisado diseño de edición. Cuando lo leí, en menos de dos horas, me propuse no pensar en el premio, en el ego renovado del autor ni en el libro premiado.

El relato juega con la frontera entre lo real y lo fantástico. Se ampara en la memoria y en los recuerdos de infancia. Muchas veces lo que recordamos de nuestra niñez no sigue al pie de la letra la lógica en la que los adultos se desenvuelven; si bien compartimos el mismo espacio físico el modo de asociar una cosa con otra tiende a saltarse ciertos procedimientos del manual con el que muchos terminan siendo adiestrados.

El argumento inicial es un partido de fútbol entre chicos; uno de esos en los cuales nos hemos visto involucrados la mayoría. De esos juegos queda en mi una memoria leve, hecha de momentos, de jugadas, de “errorachos” de los que nadie, por suerte, se acuerda. El momento del partido, en el relato, corresponde al final, cuando el sol está por caer y ya no hay luz en el parque y la mamá de uno de ellos comienza a apurar la retirada, cansada ya de esperar en el auto. El cuento está contenido en esa última jugada, en un saque del portero, en la trayectoria de esa pelota hacía una altura inimaginable y en su descenso.

Francesca, la madre, representa la conciencia del relato. Un hilo que une el punto más lejano de las tradiciones y el presente siempre pragmático, contrapuesto a la convicción de la infancia. Cuando el balón se proyecta hacia esa altura ambos mundos coinciden. En ese intervalo, en el cual Francesca y los jugadores se concentran en observar la trayectoria, se suspende el tiempo y su linealidad. Todo confluye como si se tratase de un acto recíproco.

“Mi sono finalmente reso conto che il costo della vita sono i ricordi; che ogni legame con la nostra giovinezza è ormai affidato solo alla memoria, mostro implacabile e impossibile da zittire.”

Fotos: 1. © Cowgummy / 2. © Ludik / 3. © Carme R / 4. © Daniël Silveira

1Q84 - Release Party

2011-10-23T14:38:00.000-04:00

Foto: © Urban Stroll

Un autor chino

2011-10-21T09:45:00.007-04:00

El libro de Mu Xin llegó una de esas tardes inevitables en la que ojeaba libros en un local que está a la vuelta de la esquina. Hay quienes reconocen el trazado de una ciudad por sus boutiques o sus panaderías. En mi caso, las librerías y los cafés armonizan la dureza propia del asfalto. La librería a la vuelta de la esquina es mi salida de emergencia y, a su vez, mi ruina. No es ni siquiera una idea original. Lo leí en algún otro momento, sabiendo ya que lo usaría, porqué me identifica, me nombra y me sitúa en el mundo.

Esta antología del escritor chino Mu Xin reune trece cuentos (¿En las editoriales no existe esa superstición?). Recuerdo la sorpresa de verme con esa copia entre mis manos; lo sugestivo del título (An Empty Room) y el estímulo que podía significar una lectura nueva para mi: conozco algunos escritores japoneses, muy “Mainstream”, por razones obvias; algún egipcio, vagos recuerdos de escritores africanos y australianos pero poco o nada de China.

Al pagar sentía que adquiría la posibilidad de descubrir una cultura a la cual me sigo resistiendo por un sinfín de razones y prejuicios. Por supuesto, fueron los mismos chinos lo que se encargaron de destruir sus propias manifestaciones artísticas (incluidas las de Mu Xin). El “me estás hablando en chino” seguía muy arraigado en mi manera de acentuar las diferencias, y eso tampoco ayudaba.

La traducción fue presentando las historias y yo sentía algo de intemporal en el modo de narrarlas. Sin duda, existía una cierta distancia, no sólo física sino también emocional. Esto no quiere decir que los relatos carezcan de referencias personales o circunstancias particulares concernientes a la revolución cultural o a la segunda guerra. Esa distancia se debió en parte a que Mu Xin, las escribió en el exilio.

Notes from underground, por ejemplo, es el típico relato sobre papeles encontrados o en este caso, cedidos por un autor que sólo es mencionado como “Him” (él). El exotismo chino que me había llevado al arrebato de comprar el libro, pasó a ser otra cosa cuando luego de algunas sospechas y del inicio del cuento que acabo de mencionar, me entero que Mu Xin, vivió hasta hace unos años en Queens. Su transitar neoyorkino es un punto en común y tal vez la razón de esa disyunción hacia lo narrado.

El “yo” reflexivo de sus relatos me conectó inexorablemente con el “yo” observador del más atento Walser; aquel que pasea y anota con detalle lo que le rodea. Escribe Mu Xin: “I enjoy watching men and women silently walking on the road, their faces expressionless, their attention undivided” (p.54) Por un instante sentí que narraba la realidad de la Metrópolis, esa que se renueva a diario con sus puntos y sus comas.

Fotos: 1. © MargoLove / 2. © Piazzesco / 3. © ArtTravel NZ

El Emecé a Berti

2011-10-21T00:10:00.002-04:00

Creo que la narrativa de Eduardo Berti habla por sí sola. Es una de las lecturas más atrayentes de las letras hispanoamericanas. La obtención del premio Emecé por su novela El país imaginado ratifica la labor acumulada desde la publicación de su primera novela Agua en 1994. Enhorabuena...

***Otorgan el Premio Emecé al autor argentino Eduardo Berti

Obtuvo el galardón por su obra El país imaginado, ambientada en la China de 1930

Por Adrián Sack | Para LA NACION

La belleza de la prosa, la sensualidad narrativa y la intensidad del estilo empleado en la escritura de El país imaginado fueron sólo algunas de las virtudes que llevaron a la novela inédita de Eduardo Berti a ganar la edición número 51 del Premio Emecé, galardón que fue anunciado ayer.

"Sin lugar a dudas, es el más literario de los premios que se le puede dar a un escritor en la Argentina, porque está muy ligado a la historia de nuestra lectura. Es muy raro que una biblioteca de nuestro país no contenga un libro de esa casa editora", afirma el autor, nacido en Buenos Aires en 1964, actualmente radicado en la capital española y que es colaborador del suplemento adn de LA NACION.

La obra fue elegida entre 243 libros inéditos escritos por autores de España, Perú, México y la Argentina.

La novela de Berti, quien se hizo conocido tras el éxito de Los pájaros (1994), su primera publicación, está ambientada en la China provinciana y tradicionalista de la década de 1930, donde, a pesar de la inminencia de una contienda con el Imperio del Japón, la luchas que gobiernan con mayor eficacia a los personajes son las vinculadas con entuertos familiares y amorosos.

La elección del país asiático como escenario de la obra premiada sumergió al escritor en la experiencia de documentarse "en forma muy libre" sobre ese estado y aquella época, aunque, como él mismo reconoce, ni la novela persigue rigor histórico alguno ni este libro es el primero cuya acción transcurre en un país que no habitó. "Yo ya había construido otros relatos y situaciones en Portugal y en Londres, por ejemplo. Pero, en este caso, la idea que yo tenía sobre lo que quería escribir pedía que el escenario fuera China, por el atractivo que ejercieron sobre mis ganas de contar la historia en sus supersticiones, tradiciones y miedos", observa.

Sin embargo, Berti encuentra otra particularidad, acaso llamativa, en la novela: a pesar de haber sido escrita por un hombre, la historia está narrada en primera persona por una mujer china. Y esta situación, según el escritor porteño, también ayudó a ocultar sus huellas de identidad literaria ante el jurado, que no tuvo acceso el nombre del autor de las obras hasta después de haberlas leído.

"Los jurados leyeron la obra firmada con un seudónimo, con un título diferente", comenta hoy, divertido.

No obstante, el jurado, conformado por Claudia Piñeiro, Leopoldo Brizuela y Pedro Mairal, no ahorró elogios hacia Berti. "El país imaginado es, más que ninguna otra cosa, una novela bella. Bella por su prosa, por el mundo en el que nos permite sumergirnos", señaló Piñeiro.

Por su parte, Mairal destacó la "maestría del estilo exacto y suave" del libro. "Su dominio narrativo, que combina el pudor y la sensualidad, nos muestra cómo la flor secreta de una vida se abre paso entre las piedras más duras de la tradición", explicó.

Brizuela, en tanto, ponderó "el encanto de una voz inolvidable, segura, conmovedora y delicada a la vez" en el relato. "Vamos recibiendo el regalo de un mundo y de una historia extraordinaria, como si escucháramos, de pronto, el más inesperado y hermoso de nuestros propios secretos", concluyó.

La novela de Berti se publicará en la Argentina el 10 de noviembre y será presentada en Buenos Aires por el propio autor, que viajará especialmente desde España entre el 14 y el 17 del próximo mes..

Foto: © Ralphrepo

Border(s)line

2011-10-13T09:23:00.000-04:00

La cadena de librerías Borders llegó al final del camino. Luego de cuarenta años en el mercado y de ser la competidora oficial de Barnes & Noble, este supermercado del libro, como lo llamaría Manguel, se declaró en quiebra y empezó a revenderlo todo, literalmente todo: Mesas, estantes, bibliotecas...

Hace tres meses comenzaron la “svendita” con unas rebajas tímidas de un 10 y un 20 por ciento de descuento. Los mejores títulos y las novedades seguían ahí. Sin embargo, se podían conseguir más baratos en Amazon o en Strand. Por lo cual, no se justificaba la afluencia de público ante esa propuesta un tanto rancia. Condenados por las leyes del mercado, las rebajas tenían más un tinte de presunción que de otra cosa.

Pasaban las semanas y ese margen de rebajas comenzaba a incrementarse. La consigna parecía ser la siguiente: “If you can find it, we’ll give it to you 50% off” La caza al buen libro consistía en pasarse horas y horas a buscar entre los anaqueles en desorden donde difícilmente se respetaban ya el orden alfabético o la cronología de las obras de un determinado autor. Además, las hordas que frecuentaban los pasillos de repente despertaron ante una realidad lectora que llevaban bien incrustada en el inconciente. No obstante, esto no les hizo abandonar la procacidad de estilo.

El hecho de que un libro sea ofrecido por menos de la mitad de lo que marca, no implica que deba ser tratado por menos. Los soltaban con furia si no les interesaba; era necesario saltar al título siguiente, al pasillo siguiente. El maltrato fue evidente, todo en la premura de encontrar la mejor oferta.

Fueron once los títulos que pude sacar entre la pila de autores desconocidos; escritores anónimos que llevaban en el haber cuatro y cinco textos publicados como promedio, gusanos de academia que durante el verano privilegiaban el mismo encierro de los meses de invierno o escritores salidos de los casi incontables programas de escritura propagados por todo el territorio norteamericano. Todas ediciones intactas guarecidas del sol en los depósitos de la compañía.

1. Bernhard Schlink – The Weekend
2. Günter Grass – The Box
3. Pete Hamill – Tabloid City
4. Bill Bryson – The lost continent
5. Mario Vargas Llosa – El viaje a la ficción
6. Charles Bukowski – Women
7. Kurt Vonnegut & Lee Stringer – Like shaking hands with God
8. Juan Villoro – Dios es redondo
9. Jane Gardam – God on the Rocks
10. Fay Weldom – Chalcot Crescent
11. Kate Atkinson – Started early, took my dog

Fotos: 1. © Bob Aubuchon / 2. © Suicide Girls

Continuum

2011-10-12T11:51:00.000-04:00

But the present is no less dark that the past, and its mystery is equal to anything the future might hold. Such is the way of the world: one step at a time, one word and then the next.

Paul Auster - Ghosts

Foto: © Wumengyu

Números de aquí y de allá

2011-10-06T09:47:00.001-04:00

Eran las postrimerías de la semana, y al mismo tiempo comenzaba un nuevo año en el ininterrumpido calendario judío. Nueva York es judía porque en las oficinas y en las calles se sentía la soledad. La presencia de números va definitivamente aliviando los silencios, aunque estas cifras apunten en direcciones contrarias.

La numerología es casi una ciencia pero haría falta otro artículo para explicarla. Estas impresiones numeradas aisladas dicen poco. El contexto determina el armado de estas pequeñas ilusiones cotidianas. Al igual que ante la presencia de un mago, si algo logra convencer los sentidos entonces es cosa cierta.

Veía pasar camiones que superaban cualquier medida ordinaria y autos que se reducían a su mínima expresión: es también cuestión de números. Todo final es por regla el inicio de otra cosa. Participa de todo esto la repetición: el sol, la luna, las estaciones, la última página de un libro que es inevitablemente el inicio del siguiente. Esa vuelta continua, alguna más exuberante que otra, forma parte del catálogo de situaciones con las cuales nos sentimos familiarizados, en discordia o indiferentes.

Avanzaban las nubes, de repente oscurecía. Se anunciaba la lluvia. Irina, la novia de Ronaldo estaba sentada en la mesa de al lado (¿Cuántos números vale ella?). La ilusión de un día entrado en horas se apoderaba de la mañana. Las canciones avanzaban, se movían, en esa especie de inquilinato abstracto que es su cualidad más irresistible. Sentía el hormigueo en la pierna pero no pude evitar el deseo de dejar esa impresión por escrito. Se venía una tormenta. Cuestión de números, predicciones, modos de entender la caída del agua.

Fotos: 1. © Re Birf / 2. © Funky64

Irse y volver

2011-09-30T23:42:00.004-04:00

Me puse a ver videos, entrevistas perdidas en el catálogo interminable de la red. Esta es la primera parte de un Henry Miller en francés; con su lenguaje sencillo y la noción del desarraigo.

Try...

2011-09-23T00:29:00.001-04:00

If you're going to try, go all the way. Otherwise, don't even start. This could mean losing girlfriends, wives, relatives and maybe even your mind. It could mean not eating for three or four days. It could mean freezing on a park bench. It could mean jail. It could mean derision. It could mean mockery, isolation.

Isolation is the gift. All the others are a test of your endurance, of how much you really want to do it. And, you'll do it, despite rejection and the worst odds. And it will be better than anything else you can imagine.

If you're going to try, go all the way. There is no other feeling like that. You will be alone with the gods, and the nights will flame with fire. You will ride life straight to perfect laughter. It's the only good fight there is.”

Charles Bukowski - Factotum

Foto: © Suicide Girls

El progreso como fábula – Agua (1994) de Eduardo Berti

2011-09-16T23:11:00.001-04:00

Para el hombre contemporáneo la electricidad, volar y cruzar el Atlántico, y el teléfono son elementos de nuestro día a día. No hay nada de novedoso en ellos, salvo nuevas versiones que agrupan varios aparatos en uno o la presencia cotidiana de la tecnología en nuestras vidas. Sin embargo, para la gente de principios del siglo XX, la luz artificial fue todo un acontecimiento. Muchas aldeas y pueblos tuvieron sus sospechas antes de aceptarla; a tal punto que generó un debate de proporciones eclesiásticas, como lo plantea Fray Teresino, el personaje de Eduardo Berti en una aldea portuguesa llamada Vila Natal.

Luis Agua es un empleado de Douglas & Banks una empresa que se había propuesto alumbrar los centros más poblados y los comarcas más perdidas de Portugal. Agua recorre pueblos y ciudades con su maleta mágica tratando de convencer, como un prestidigitador, de los beneficios de la luz eléctrica; del progreso. Durante ese andar, descubre Vila Natal, un lugar insignificante, de pocas casas que no figura siquiera en el mapa. Allí hay un castillo con un pasado muy arraigado. Le perteneció por generaciones a la familia Antunes Coelho hasta que el último de ellos, Joao casado con Fernanda (quien no pudo concebir) muriera.

Agua asiste a una subasta en el castillo y conoce a Mister Roger. Agua se enamora del lugar, tal vez cansado de la ciudad, tal vez por la maraña de intrigas que oculta el castillo, y promete establecerse allí. Pronto se percata que sus sospechas iniciales son ciertas y que el lugar tiene muchos secretos. La cláusula del testamento del difunto Antunes; el amor de Broyz por Fernanda; el interés de Mister Roger por la pulsera de diamantes de la viuda, el Capitán Acevedo. No obstante, Agua considera que alumbrar Vila Natal no es una idea del todo descabellada e intenta convencer a los aldeanos. Muy pronto se establecen dos bandos que llegaron a autodenominarse “iluministas” y “oscurantistas”.

En medio de todo esto surge una pandemia que bloquea el acceso a la ciudad, como medida para evitar la propagación, y complica la vida tanto en la aldea como en el castillo. La historia de los personajes tienen giros inesperados que hacen de la novela un entramado procaz y una lectura más que agradable.

Agua fue publicada en 1994, cuando la Internet delineaba nuevamente una nueva frontera del progreso tecnológico. Eduardo Berti debutaba así como novelista y continúa desde entonces con novelas como La mujer de Wakefield y Todos los Funes, entre otras.

Esta novela que descubrí hace poco más de un año y que sirvió de puente para interesarme por sus demás títulos, me recuerda otras lecturas afines. Esa historia coral en un lugar y tiempo distantes, de tempo particular, me evocó Oceano, Mare de Baricco; la Portugal de Tabucchi, con ese toque del que la siente un poco suya pero la conoció tarde; y al Saer de Las nubes. Ejercicios muy personales de literatura comparada a oído.

Una pregunta muy reiterada en las entrevistas a escritores es qué motiva una historia, a partir de qué surge el argumento. En Agua se da algo que hasta ahora sólo recuerdo haber leído en Brooklyn Follies de Paul Auster. En esa última línea parece estar la justificación de toda la novela; la chispa que generó todo lo que en ambos casos fue construido y redactado en retrospectiva. Sí, el progreso, el espíritu de aventura, la vida como un valor agregado pero el suceso que lo resume todo fue ese primer vuelo a través del Atlántico un lejano 22 de mayo de 1928.

Fotos: 1. © fotogiraffe_a_minor / 2. © Mod as hell

Chejfec en New York

2011-09-13T22:09:00.000-04:00

Este jueves 15 de septiembre se presenta "My two worlds", el libro de Sergio Chejfec en la librería McNally-Jackson (NoLita). Se trata de la primera obra de Chejfec traducida al inglés. La novela, publicada en Latinoamérica por Alfaguara, presenta una novedad. Se trata de un prólogo escrito por Enrique Vila-Matas.

La librería tiene una serie de encuentros literarios denominada “The Bridge” dedicada a las traducciones literarias. La serie tiene como objetivo presentar a los autores y a los traductores.

Foto: © Piazzesco

The Rapture?

2011-09-05T19:33:00.000-04:00

The first novel of the "non-rapture" era...

El tiempo y Tabucchi

2011-09-03T14:30:00.001-04:00

Reconozco en Tabucchi, en su prosa, mi anhelo de escribir a diario. Le he dado muchas vueltas a este tema y siempre queda incompleto. La escritura por decreto sería una alternativa viable. Al igual que muchos de sus personajes converso los mismos temas de manera indefinida; reflexiono, me catapulto con los efectos provocados por esos monólogos interiores y los párrafos de personajes con un pasado difícil y misterioso.

Tabucchi es un escritor de otro calibre. Forma parte, quizás, de la última generación que evitó ser influenciada por la velocidad, la elipsis, la imposición grosera de explicar la realidad y ofrecer pruebas, de presentar evidencias como única receta de los acertado y lo propicio.

En un café de una plaza llamada Cavour, a pocos kilómetros de su natal Pisa, confecciono la lectura de los cuentos de “Il tempo invecchia in fretta” (Feltrinelli). El café lo sirven de maravilla y la atmósfera de una tarde de verano, semidesierta, me permiten concentrarme de lleno en el libro.

La contratapa señala con precisión, casi cronométrica, que los personajes que vamos a encontrar en los relatos se enfrentan de alguna u otra manera al tiempo; una figura por antonomasia, literaria. ¿Dónde si no en la páginas escritas existe la posibilidad de maniatar el tiempo, de hacer con él lo que es impracticable en el “continuum” de nuestras vidas? Luego surgen el tiempo de la memoria y el de la conciencia.

Los personajes de estos relatos son a su vez paisajes por los cuales la mirada del lector transita. Cada uno podría representar un momento histórico como en “Fra generali” o en “Bucarest non è cambiata per niente”. El tiempo generacional de “Nuvole” un diálogo en una playa entre una niña y un militar retirado: “-Ti posso dare del tu?, chiese la ragazzina. [...] Nella mia classe diamo del tu anche ai grandi.” (p.55) Tabucchi no puede eludir en su obra, y este libro lo confirma, el tema político. Vuelve constantemente a los años del fascismo, de la Segunda Guerra, hace hincapié en la identidad y en la involución política italiana de la posguerra.

Usando un epígrafe de Kundera (como epílogo) se podría argumentar que esta serie de relatos es “...un encuentro con mis reflexiones (en este caso las del autor) y mis recuerdos, mis viejos temas (existenciales y estéticos) y mis viejos amores...”

Fotos: 1. © Arenamontanus / 2. © Rent-a-moose

Llámalo CAFÉ Y LECTURAS

2011-08-24T00:24:00.000-04:00

13 relatos del escritor Chino Mu Xin publicado por primera vez en inglés por New Directions...y un Macchiato. Todo antes del temblor.

Foto: © Piazzesco

On Screenwriting

2011-08-14T14:23:00.000-04:00

Genius consist not only of the power to create expressive beats and scenes, but of the taste, judgement, and will to weed out and destroy banalities, conceits, false notes, and lies.

Robert McKee

Foto: © Suicide Girls

Sabático no anunciado

2011-08-07T16:11:00.001-04:00

Eran los últimos días de junio. La lógica me decía que había que preparar las próximas entradas del blog. El mecanismo ya venía funcionando consabidamente desde hacía más de cuatro años. Cuando leía, conversaba u anotaba sabía que ese material iría a parar, con todas las elipsis y las distorsiones correspondientes a cada caso, a ese estancia análoga hecha de palabras e imágenes.

Durante este año surgieron dos nuevas variantes: se sumaron las redes sociales (Facebook y Twitter). Dos nuevas filiales que comenzaron a dividirse el material, las ideas y el tiempo. Llegaron los últimos días de junio y todo se sentía saturado. Era un atrevimiento, hacia ese universo de apariencia sólida, pensar para mí o guardarme mis insolencias en el bolsillo. Había que compartirlo, dispararlo sin medir el alcance o la repercusión. Era también probable que no pasara nada, que el comentario fuese pasado por alto sin moverle un pelo a nadie.

Luego se hizo evidente la pausa. Esa alteración del ritmo valió para entender que yo movía una rueda que no llevaba a ninguna parte. Sirvió para alejarme del simulacro que se crea entorno a las redes sociales si se las toma uno en serio. En fin, me percaté que la vida es mucho más concreta y sencilla de lo que uno se estipula en la agenda al principio del día.

El sabático no fue planeado; se presentó en “fachas” y aunque no fue sencillo dejarlo entrar luego nos aceptamos concienzudamente. Las visitas, como todo, tienen asegurados los pasajes de vuelta. Los asuetos empiezan y terminan. Existe la creencia de que regresamos al lugar del cual partimos, será por las similitudes de ciertos edificios. Sin embargo, se trata sólo de una apariencia. Difícilmente se retorna al mismo lugar. No crean a lo que dice el “boarding pass”. Si fuese así de fácil...

Fotos: 1. © CowGummy / 2. © Piazzesco

A propósito de Bloomsday

2011-06-29T14:50:00.002-04:00

Ok. Hoy es Bloomsday (lo escribí el 16) y yo no estoy en Dublín. Hace años que no consulto el Ulises, aunque fue lo último que hice como estudiante de letras un tarde, ya lejana, de junio. Tengo como asignatura pendiente el libro de Eco sobre Joyce; también me prometí visitar algún día Tailandia, así que paciencia.

Dublinesca la novela de Vila-Matas fue las sensación más aproximativa que tuve de Irlanda recientemente. Un concierto de U2 no podría figurar en esa lista porque Bono y la pandilla son universales. En una entrevista el autor comentaba: “La novela es una especie de paseo privado a lo largo del puente que enlaza el mundo casi excesivo de Joyce con el más lacónico de Beckett y que a fin de cuentas es el trayecto principal de la gran literatura de las últimas décadas: el que va de la riqueza de un irlandés a la deliberada penuria del otro...”

En septiembre pasado mientras filmaba elementos para mi documental, viajé a Poconos y luego a Albany siguiendo la pista de este boxeador que espero convertir en leyenda. “It’s a win-win”, como dicen por estas latitudes. Hay algo inexplicablemente cinematográfico en el retratar boxeadores. Basta hacer una película sobre contiendas y contendores y te aseguras buenas críticas y nominaciones. Será el sudor, la compasión, ve a saber. Boxeadores, caballos y trenes despiertan esa gallardía adormecida por la estructura rígida en la que nos permiten movernos. Algo de fálico debe haber en todo eso. La erección desinhibida es tildada de vergonzosa, de revoltosa. Nos enseñan que hay que mantener el ímpetu agazapado, cubierto.

En esos viajes de cinema veritè, yo con mi cámara al hombro y el problema de la realidad como elemento ontológico y cinematográfico, esperando no incidir en el resultado de la pelea o en el ánimo del boxeador, estuve (estuvimos) acompañados de un “entourage” de combatientes irlandeses; una camada de emergentes que pronto darían el salto a la categoría profesional. Uno era del sur con un acento cerradísimo como si se quisiera comer las palabras. Los otros dos eran, lo seguirán siendo, de Dublín. Mi impulso me llevó a decirles que admiraba a Joyce y a Beckett que sería como preguntarle a un ibérico sobre Cervantes. El resultado fue un rotundo desconocimiento de parte de ellos sobre la fiesta del 16 de junio y un odio, impuesto por las escuelas, a los libros mal digeridos de Joyce durante la adolescencia. El mismo desprecio que se genera en los venezolanos por Rómulo Gallegos, o en Italia por Leopardi: “Perchè al posto di quell'emo di Leopardi non si studia VASCO.”

Sentí que debía meter la cabeza en el visor de la cámara y entendí que los literatos son una especie delgada y solitaria. La novela de Joyce debió de haber sido una erección, una elevación, en el “tramonto” de una estructura de novela que resultaba cómoda y segura a muchos pero que no expresaba el alma del hombre moderno que nacía con el nuevo siglo. Algo así hicieron los Beatles y los Stones con el “Establisment” y la música popular.

Foto: © Funky64

I can't get no...

2011-06-24T00:03:00.000-04:00

Tres cuentos de Berti en El síndrome Chéjov

2011-06-16T14:03:00.017-04:00

Hoy es "Bloomsday" pero no voy a hablar de Joyce, al menos no ahora, y voy presentar a Eduardo Berti. Presentar no es quizás el término apropiado porque a estas alturas ya todos saben quien es. Hace días que quiero publicar este enlace y siempre ando ocupado y me olvido de actualizar el blog.

***

En la entrada de la pasada semana, al hilo de la publicación de Lo inolvidable, de Eduardo Berti, comentaba que su libro de microcuentos La vida imposible, edición original de 2002, sería próximamente reeditado por Páginas de Espuma. Mientras llega ese momento, como adelanto para quienes no conozcan este excelente libro, su autor me ha cedido para su publicación en el blog tres de los micros incluidos en él.

Doble vida

En cuanto supe que mi padre había llevado en sus últimos treinta años una doble vida, sucumbí a la curiosidad y averigüé el nombre de su otra mujer y la dirección del otro hogar. Llamé a la puerta con una excusa cualquiera -una inspección de la compañía de seguros, o algo así– y una mujer alta y equina me invitó a entrar. Entonces, no pude dar crédito a lo que veía: el interior de aquel hogar era una réplica perfecta del que habíamos compartido mi padre, mi madre y yo; los mismos muebles, los mismos sillones con el mismo tapizado distribuidos exactamente igual, y hasta los mismos cuadros, los mismos platos de porcelana y las mismas esculturas de yeso.

Seguir leyendo

Foto: 2. © Nadav Kander

El milagro...

2011-06-15T22:37:00.000-04:00

-¿Usted piensa en otra cosa?
-¿En otra cosa? -respondió como un eco-. No,
Siempre en la misma. En el milagro de las piernas.

ABC

Foto: © Piazzesco

Summer is here

2011-06-09T23:56:00.000-04:00

‎

"It was beautiful in the ~~country~~ PARK. It was Summer" ~~Hans~~ Christian ~~Andersen~~. #NYC #Onastroll @piazzesco

Foto: © Piazzesco

Apuntes

2011-05-31T22:41:00.001-04:00

• Me levanto con las secuelas del sueño donde soy un escritor; me despierta la quietud de las páginas sin ensuciar.

• Siento la lluvia y pienso sólo en palabras y oraciones; cuerpo y mente son un embrollo apellidado escritura.

• Espero que Twitter no se convierta en el trámite obsoleto en el que derivaron los comentarios en Internet.

• Un día alguien decidirá por nosotros que nos llegó la hora de adoptar nuestra versión electrónica. Nos convencerán con la eternidad y la ausencia de dolor.

• Voy a escribir hasta que se me pudran las manos o hasta el fin del mundo ¿ Por dónde empezar? por el principio, aunque parezca un chiste sin repercusiones. ¿He vuelto al sueño que interrumpí está mañana?

Foto: © CowGummy

En un bache...

2011-05-26T22:57:00.001-04:00

El aprendiz de escritor entra en uno de esos baches de no escritura; un paseo con el traje de Bartleby hecho siempre a medida. Como en un sueño nunca sabe cómo llega hasta ellos. Le resulta insuficiente cualquier tipo de reconstrucción. Esos fotogramas se pierden en medio de la lluvia, en alguno de esos pozos de agua infértil que se forman en el asfalto.

Queda en él un cierto aplacamiento sabe que pronto va a abandonar ese bache. Los mecanismos son cíclicos, un efecto ola: con altibajos, contraposiciones, vuelcos de ánimo y en ese trayecto su humanidad lejos como una boya depuesta para que haga bulto y avise. una suerte de peso postergado en el medio de un gimnasio como un saco de boxeo, que no grita pero suma golpes.

El aprendiz de escritor sabe que puede volver a la superficie, porque al igual que en los sueños, un día está afuera, mojado de luz y palabras, sin saber muy bien cómo demonios llegó allí.

Foto: © CowGummy

A che ora è la fine del mondo...

2011-05-21T18:46:00.003-04:00

Sábato por Facio - Eterna Cadencia

2011-05-12T13:46:00.006-04:00

Una foto narrada...

Sabato en el Parque Lezama, el peso de los pensamientos.
Por Martín Kohan.

Sentarse así en la punta del banco implica darle la espalda, anularlo en cierto modo (aunque se lo ocupe). El banco es de piedra y no tiene un respaldo donde poder reclinarse. No ofrece entonces ningún confort, pero Sabato evidentemente no espera confort, ni lo precisa. El banco es para él un punto de apoyo, pero no para mover el mundo, sino para soportarlo. Erguirse o encorvarse es la única opción que un banco de esta especie autoriza, según domine al que llega la resolución o la pesadumbre. La decisión aquí queda bien a la vista. Sábato descarga todo el peso hacia el suelo del otoño: el peso del cuerpo en la consistencia bien asentada de los pies que se adelantan abiertos, el peso de los pensamientos en la consistencia casi tangible de la mirada quieta.

¿Qué es lo que tiene este hombre entre manos? No importa lo que es, importa lo que suscita: los gestos del sopesar.

Seguir leyendo

El Lumet de siempre

2011-05-10T00:36:00.001-04:00

Me resulta difícil o tal vez complicado dar una impresión abreviada sobre Sidney Lumet, sobre todo ahora que su presencia física comienza a ser recuerdo. Cuando en 2007 dirigió, lo que sería, su última película me lo imaginaba en el futuro como un nonagenario a lo Manoel de Oliveira, sin nunca separarse del oficio: un tipo apegado a los encuadres, al estudio de la luz para acompañar un estado de ánimo, a la meticulosa labor de revisar los “dailies”, repetir algunas escenas y editarlas para acercarse a su modelo de perfección: “My job is to care about and be responsible for every frame of every movie I make.”

Un recuerdo muy personal vinculado, indudablemente, a Nueva York se remite a la primera vez que la visité. Esa vez vine por muy pocos días, mi cara debía parecerse a los miles de rostros que sigo viendo a diario: un tanto trastocados por el asombro, la incredulidad, el estupor. En la Broadway más cercana al Central Park, en un esquina tomada luego por una cadena farmacéutica, con el bullicio de Times Square que se prolongaba como un eco interminable hasta esa altura, quedaba Coliseum Books. Luego se mudó a la calle 42 y luego se esfumó.

En los pasillos de entrada del local primigenio, todo nuevo para mí, compré mi primer libro sobre cine y el primer ejemplar neoyorkino de mi biblioteca, tan dispersa, fileteada por las mudanzas y los contrastes. Making Movies en versión “paperback”, quizás como un presagio, como un deseo, como un sueño de elevarme a esos mundos, ahora digitales, de merodear esos pasillos (como los de cualquier librería); ganas esparcidas en incontables conversaciones con mis amigos de universidad, como esas bromas que hace el tiempo y sólo el tiempo nos aclara mucho después.

Sus primeros trabajos fueron en TV. En 1952 dirigió un Don Quijote para una serie que se titulaba CBS Television Workshop. YouTube no tiene absolutamente nada al respecto y Google menos. El episodio se estrenó un 13 de enero y fue el primero de una lista de catorce obras representadas en pantalla chica. El elenco estuvo formado sólo por tres actores, lo cual me hace pensar en una suerte de obra teatral televisada. Lo más curioso, sin embargo, son los nombres de quienes interpretaron al Hidalgo y a su Dulcinea del Toboso. Bien al estilo la bella y la bestia, Boris Karloff (el Frankstein de nuestro subconsciente) hacía dupla con una joven de 22 años aún en ciernes llamada Grace Kelly. Luego siguió probando en televisión mientras filmaba sus primeros largos, tarea que combinó hasta 1960 cuando se dedicó por entero al cine. En 2001 volvío a dirigir en TV nueve episodios para la serie 100 Centre Street.

Están Dog Day Afternoon (1975) y Serpico (1973) y uno piensa en Pacino, pero detrás está la mano infalible de Lumet. Su filmografía es tan ecléctica que parece imposible imaginar que The Wiz, la versión colorada (un adjetivo alegre, nada más) de El mago de Oz fue dirigida por él. Su Opera Prima 12 Angry Men se podría decir que es un “capolavoro” y luego de leer su libro se entiende (aún más) porqué. El primer paso, cuenta el libro, consiste en saber de qué va la película. Por lo general, cuando a alguien le hacen esta pregunta suelen contarte la vida del protagonista o enfrascarse en explicaciones que no llevan a ningún lado. 12 Angry Men es acerca de “saber escuchar” o escuchar (a secas) y Lumet corta con un punto y aparte y pasa a otro de sus títulos.

Hay un frase que no me la puedo sacar de encima desde que la leí hace más de una década: “Form does follow function - in movies too.”

Foto: 2. © Andrew Mace

Sventure

2011-05-05T13:02:00.001-04:00

Ma, si chiede ciascuno, perché io invece sono sfavorito dalla fortuna (o almeno non tanto favorito quanto vorrei), perché mi sono stati negati favori concessi invece ad altri meno meritevoli di me? Poiché nessuno pensa che le sue sventure possano essere attribuite a una sua pochezza, ecco che dovrà individuare un colpevole.

Umberto Eco - Il cimitero di Praga

Foto: © LisiaolongFuko

Lo leí un 23 de abril

2011-04-23T21:17:00.000-04:00

Allí, entre escobas sin paja y maceteros rotos, creyó descubrir, un día, que los escritores inician sus novelas con el único y exclusivo propósito de fundar, en un secreto fragmento de la obra, un reino para su personaje más desvalido.

Enrique Vila-Matas - Impostura

Foto: © Jefield

Aproximación a Pynchon (2)

2011-04-21T22:39:00.000-04:00

Si tuviera que relatar con una imagen la impresión que me han dejado las primeras páginas de “The Crying of Lot 49” diría que es como viajar en una montaña rusa: es visceral y es imposible congelar la experiencia mientras sucede. Personalmente aborrezco esos rieles todos torcidos y deformados; mi cuerpo no los puede administrar.

En primer lugar porque nunca consideré excitante que hagan con mis tripas lo que un jugador hace con sus dados antes de lanzarlos y encima hay que pagar por adelantado. No le veo la gracia. La presión por el piso, el mundo que gira con una intensidad de nueve en la escala de Richter; el vómito con un festival de abstracciones y colores. No obstante, me viene bien para describir el viaje de Oedipa Maas y de Pynchon; opinión todavía prematura quizás, pero que definitivamente me incita a avanzar en la lectura.

El lenguaje que emplea Pynchon es desinhibido, carente de filtros y por consiguiente es una propuesta que no añeja a pesar de haber sido escrita en 1965 y publicada al año siguiente por Lippincott & Co. Conspiración o farsa, Oedipa inicia su recorrido con un desinterés evidente que luego se transforma durante el transcurso de la narración en curiosidad e intriga.

Me interesa de entrada el lenguaje literario de los sesenta. Las voces que predominan en la nueva literatura norteamericana son aquellas de los posmodernos. Formados en los cincuenta y aun con las secuelas de la Segunda Guerra sin cicatrizar y con nuevos conflictos bélicos como Corea y la inminente presencia en Vietnam, surgen voces ásperas dispuestas a hablar de temas poco frecuentados por la opinión pública y totalmente distantes de los temas victorianos y de la novela del siglo XIX. Kurt Vonnegut Jr., John Barth, Truman Capote, Bel Kaufman, Richard Yates y un joven de 29 años llamado Pynchon, entre otros.

Sin embargo, el tono, muchas veces, posee una fuerte carga de ironía y sarcasmo. No existe ningún interés en estos autores de participar de la moral dominante ni de brindar un mensaje de conciliación en sus escritos. Es un discurso poco conformista si se quiere. Fue una generación que tuvo la fortuna de ser “políticamente incorrecta” aun sin acuñar el término. Pynchon brinda en esta novela aspectos de la cultura pop, hace alusiones muy claras a los Beatles y menciona el LSD y la voluntad de muchos científicos de experimentar con pacientes (muchos en su sano juicio) que prevalecía en esos años. Pynchon se mofa de todo eso deliberadamente. Sabemos que la autocensura es la única muerte posible del escritor.

Foto: 1. © Piazzesco

On writing (Post 400)

2011-04-16T15:20:00.000-04:00

...grandes cantidades de personas están dotadas para contar buenas historias; y que la razón de una gran parte de la mala escritura es el miedo.

Antonio Muñoz Molina parafraseando a Stephen King

Foto: © Piazzesco

Imaginarlo todo

2011-04-15T15:07:00.000-04:00

Digamos que cuando termino de leer un libro un "je ne sais quoi" me obliga a escribir algo; una especie de urgencia que debe suplantar el no poder verbalizarlo inmediatamente con alguien. Pienso en el hormigueo que provocó la lectura y que va a disiparse pronto.

Mientras escribía sobre la última novela de Martín Kohan, era tarde y para leer había que irse a la cocina y buscar la luz del horno o del microondas, tomé el libraco de Borges y me fui hacia esa única luz posible y busqué la página 451 y leí "las ruinas circulares" y me concentré en el final: "Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo."

***

La lectura de una novela circular
23/12/2010
por Cristian M. Piazza

Cuando cerré el libro de Martín Kohan, Cuentas pendientes, cuando lo cerré porque había llegado a la última página y más o menos me esperaba el artilugio técnico del final, pensé que era una novela circular. No sólo lo pensé, lo dije en voz alta para mí mismo, porque no me escuchaba nadie. Mi hija dormía en el cuarto y mi comentario azorado, espontáneo sobre una lectura que se acaba, no le movió un pelo. “Es una novela circular”, ve a ver porqué dije eso, porque sentí que esa frase me subía del estómago antes de yo poder hacer nada por evitarla o tal vez repensarla. ¿Qué entiendo yo por circularidad, en primer lugar? Pensé, por extensión en Borges, en sus Ruinas circulares y en lo literario y mitológico que encierra esa palabra.

Lo circular, lo que vuelve al punto de inicio, lo que cierra todo un trayecto y termina las cosas en el mismo lugar de inicio. Entonces, ¿fue todo una pérdida de tiempo? Digamos que no. En principio, no fue para nada una pérdida de tiempo leerme esa novela. Sabemos cuán sistemático puede ser Kohan (Me pregunto si sus vinculaciones sexuales las practica con el mismo metodismo, si lo lleva todo anotado, si se aguanta si ve que está por irrespetar los ritmos que se ha establecido) pero la historia de Giménez es un deleite. Le tengo antipatía a los juicios de valor, sobre todo si lo que se escribe no es para uno mismo, es decir, si se intenta hacer crítica o reseñar algo, pero no hay más que verdad en ese adjetivo.

Fue un placer ser testigo en la intimidad de las lindezas (léase con ironía) de Giménez, un octogenario con un hastío que le cuelga hasta las rodillas. Un tipo que debe cuatro meses de alquiler y que no soporta a su ex-mujer y mucho menos a su suegra que roza el centenario. En esas descripciones, donde en realidad no pasa nada, salvo el capítulo de la carrera de caballos, la euforia y la subsiguiente decepción y el encontronazo con el portero del edificio, se manifiestan todo el escapulario de hábitos y costumbres del argentino promedio, sus luchas contra el consumo, sus modos de zafar y de aguantar y las masitas dulces como un anestésico. El argentino, viéndolo desde afuera, soporta de manera muy campante las apariencias, como si tales sirvieran como el muro de contención de la propia existencia. Tal vez me he ensañado con ese grupo en particular al punto de generalizar, pero esa es mi humilde y desvencijada opinión.

Seguir leyendo

Fotos: 1. © Amre Ghiba / 2. Blprnt

Aproximación a Pynchon

2011-04-13T12:00:00.001-04:00

He leído tanto sobre Contraluz de T. Pynchon en los últimos días que una consecuencia lógica sería la de volcarme a leerla. Ayer hice una búsqueda sobre Piglia y di con Pynchon: me persigue. Por otro lado ¿Qué se puede esperar de Google? es como pedirle a un perro que te saque una regla de tres.

Veo su nombre pintado en camisetas, en carteles publicitarios, en los cartones de cigarrillos que no tengo y que no fumo. Dos o tres blogs de los que soy “habitué” se pusieron de acuerdo para abordar el fenómeno Pynchon y en particular, como ya dije, su novela publicada en 2006 que consta de 1085 páginas.

Abandono el lugar en el que estoy y apuro el paso; una necesidad imprecisa de llegar a casa se apodera de mi. Recuerdo tener algo de Pynchon en algún anaquel. A los pocos minutos doy con “The Crying of LOT 49”, su segunda novela, de 1966, con muchas menos páginas, que pasaba sus días olvidada en un purgatorio de lecturas pendientes esperando un veredicto de mi parte...

Foto: © gAbY

An open century...

2011-04-08T12:15:00.002-04:00

"You have to hand over your personal privacy to be part of the 21st. Century”...and to get in touch with friends, get a job, find love, sex (even if it’s recreational as Lisbeth Salander puts it) So I’m a Facebooker now, guess they won. How I use it is my little personal victory...

Foto: © Suicide Girls

Sumar cuando pensamos en restar

2011-04-06T14:21:00.000-04:00

Hay una frase del libro de Robert McKee (Story) que me gusta mucho. Tengo que ir a buscarla porque retuve la sensación en lugar de las palabras, extraño ¿no? Recuerdo el efecto de bienestar al leerla, de reencontrarme con un aserto, con un hábito que daba por extraviado.

Luego de repasar el texto, resaltado por un amarillo verduzco punzante, descubrí que las frases eran dos, un par de fragmentos no muy distantes el uno del otro. El primero aforístico, filosóficamente exacto. El segundo más enfocado en el oficio, con una fuerte carga aforística: resoluta, que permite que esa combinación de palabras (sin desperdicio) se adhieran a las paredes de nuestra propia conciencia y sea difícil, una vez leídas, desprenderse de ellas.

Copio la primera. La otra quedará para una crítica cinematográfica que me persigue (me la tengo que sacar de encima) y que definitivamente me veré en la necesidad de escribir: “ We (como espectadores o lectores) do not wish to escape life but to find life, to use our minds in fresh, experimental ways, to flex our emotions to enjoy, to learn, to add depth to our days”

Foto: © Moriza

Entrevista(s)

2011-04-04T14:46:00.000-04:00

Las entrevistas a escritores podrían considerarse un género aparte. The Paris Review ha hecho de ellas eso: material de publicación que se vale por sí mismo. The Believer, una de las revistas que edita Eggers en McSweeny, juntó en un libro veintiuna entrevistas y lo tituló: “Book of writers talking to writers”. Un peldaño más dentro de este plausible género porque confronta a dos personas que hacen de la escritura su vida. Jonathan Lethem entrevista a Paul Auster; Zadie Smith hace lo propio con Ian McEwan, Gary Zebrun interpela a Edmun White. Con estos binomios el desperdicio es mínimo. No queda muy claro si ponerle más atención a la pregunta o a la respuesta. De esa reflexión constante se trata la serie Iconoclast del Sundance Channel (Aunque en ella hay una confluencia de disciplinas). Cuando es así el diálogo es mucho más intimista, salvo que el hermetismo se posesione de ellos y se oculten en códigos infranqueables. Una vez presencié un diálogo entre dos directores al final de una proyección: Steven Soderbergh le preguntaba a Woody Allen sobre Match Point que recién terminaba de mostrarse en la pantalla grande.

Pero volvamos a la entrevista como material de lectura, en particular en suplementos culturales. Cuando un escritor publica es casi “Mandatory” que se le haga una entrevista; hay que promocionar el libro y aunque ciertos autores demuestren cierta alergia a estos encuentros, forman parte de la logística de las editoriales; una suerte de mal menor que viene adjunto al hecho de hacerse público y que en definitiva les sirve y terminan por aceptar y valorar. Esos coloquios impresos son documentos, que serán materia de biógrafos y estudiosos. Uno no lee entrevistas para que le expliquen la novela que va a comprar, o que ya compró y no ha tenido tiempo de leer. El cuestionario nos acerca a una figura que por lo general se disuelve en las voces de otros; figuras que en lo posible, tratan de permanecer en la más absoluta privacidad. Leer una entrevista es para mi entender la humanidad detrás del autor, su poética, su reiteración sobre ciertos temas.

Es interesante descubrir que un autor como Marías, que justamente celebra 40 años de su primera novela, es vulnerables a los temas que impacientan a todo escritor y a todo prospecto de escritor: “Siempre tengo muchas inseguridades. Una de las cosas que si acaso me irritan de llevar 40 años cultivando esta actividad, no ejerciendo esta profesión porque nunca lo he visto como profesión, es que no he ganado nada en seguridad, debería tener una cierta confianza en mis recursos. Y no, nunca la tengo.”

Seis preguntas más tarde, reitera su posición ante la novela: “Las novelas no dan respuestas, como se ha dicho mil veces. He citado muchas veces esa cita de Faulkner en la que decía que lo que hace la literatura es lo que hace una pobre cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche en mitad de un campo. No sirve para iluminar nada, sólo sirve para ver un poco mejor cuánta oscuridad hay alrededor. La literatura nos muestra cuánta zona de sombra hay...”

La entrevista completa en Babelia

Fotos: 1. © Majo del Mar / 2. © Piazzesco

Refugio para evitar la otredad

2011-03-31T13:09:00.000-04:00

El café de la calle 11, se llama así, ayudado por ese componente elíptico del idioma inglés, se está convirtiendo en un refugio de fines de semana. Es minúsculo, y por esa razón, cálido, invitante, sugerente. A pesar de lo apretado y de la poca, casi inexistente, separación entre mesa y mesa no hay motivos para sentirse cortos de aire.

Aquí vengo a leer, a escribir párrafos desinteresados, a ver a la gente, a observar sus modos y, sin proponérmelo, sus hábitos alimenticios. Las fotos las tomé con el teléfono y van a un nuevo blog que me estoy ideando, un "photolog" de instantáneas neoyorkinas; una ciudad que se acerca mucho a la idea de casa; una confirmación más que una respuesta o un resultado. Eso que explicaba Saer, o Pichón, da lo mismo quien, al cierre de un capítulo de La pesquisa.

Un lugar mayor, que no evoca nostalgias, porque la infancia no transcurrió aquí. Una casa que se extiende, donde son aceptadas todas nuestras contradicciones, aspiraciones y sutilezas sin filtros o etiquetas muy elaboradas, cosas que el lugar que nos ve nacer no se permite porque son otros sus atributos.

Es un gran tema para todos lo que se han ido y en particular para aquellos que se sentían incómodos, inquietos en un gentilicio determinado. Si bien es fatigoso deslastrarse de esas etiquetas, tal vez imposible ni aun cambiando de nombre, es un tema epidérmico y racional que se asoma en cada página de cada libro de todos aquellos que aparte de irse escribieron sobre ello.

Traje en mi mochila lo que me queda por leer de la novela de Saer. Leer en sí a pasado a ser todo un evento: reunir en un mismo espacio las condiciones mínimas para lograrlo, quizás porque la lectura va dejando de ser trascendental y más una compañera de piel. También puse True and False de David Mamet, que ya me leí dos veces y volvería a reincidir con gusto. El clásico cuaderno Rivadavia, un práctica personal de años recientes; el bolígrafo que tomé prestado de otro café y música recorriendo un cable, notas que sólo yo puedo escuchar.

La tarde en su punto más alto, sin oponerse a nada. El sol con su autopista de luz directa; un día de marzo como lo narra Dickens. No hay dinero pero sobra vida.

Foto: © Piazzesco

Moronic Marks...by Kindle readers

2011-03-27T13:25:00.001-04:00

Lo interesante de la era virtual es la velocidad con la que viajan los textos. Antes, el modo más efectivo de hacerte llegar un libro a un cierta velocidad era que te lo lanzaran por la cabeza y si como sucede ahora primero llega y después se anuncia (el bip intruso y adictivo) más de uno hubiera coleccionado moretones y chichones por lo cual la lectura hubiese pasado a segundo plano.

La “Red” nos permite adquirir prácticamente lo que queramos. Antes había que esperar que un familiar viajara para que nos alcanzara un título. Hoy, con una media hora bien usada, revisando librerías virtuales se puede adquirir lo que sea y todo en interiores. Así adquirí “Il cimitero di Praga” de Umberto Eco y la más reciente de Cozarinsky “La tercera mañana”. La velocidad, entonces, como un aporte y una ventaja si se administra adecuadamente.

Con la llegada del Kindle y iBooks se acabaron los tiempos de espera. Comprar un libro y recibirlo es más rápido que soplarse los mocos. La cosa pasó de tren bala a una versión menos acabado del teletransportador de Star Trek. Es decir, las distancias pasaron a ser relativas y el tacto diferenciado es cosa arcaica. Por otro lado, los apuntes siempre fueron asunto personal, al igual que el subrayado. Sin embargo, sucede que eso también es cosa del pasado. Lo compartimos todo, a veces hasta nuestras propias parejas, y eso se está convirtiendo en norma y no es más una rareza. Parece que con la idea de que el mundo se convirtió en una inmensa base de datos la gente de los libros electrónicos se adjudica el derecho de hacer con el acto íntimo e inviolable (al menos que uno regale el libro) del subrayado una estadística...

Asombrosamente, como acotaba Vila-Matas en su más reciente artículo en El País, toda la atención está en “los avances digitales, el inquietante futuro de Internet, el peligro de que se extingan los textos impresos, pero nadie parece hacer mucho para seguir hablando de libros con la normalidad de antes.” Es un tema caliente, tan de moda como el CD en los años ochenta y la minifalda en los sesenta (aunque en realidad ya etruscos, griegos y romanos la habían hecho popular).

Lean lo que dice Andrei Codrescu, desde la página de La Petite Claudine.

***

MY KINDLE, SUGAR-COATED CYANIDE

I'm reading a new book I downloaded on my Kindle and I noticed an underlined passage. It is surely a mistake, I think. This is a new book. I don't know about you, but I always hated underlined passages in used books. They derail my private enjoyment.

When somebody offers perception of what's important, something moronic, usually, which is why I always prefer buying books new so I could make my own moronic marks. But moronic or not, it was all between me and my new book.
And this thing on my Kindle is supposed to be new. And then I discovered that the horror doesn't stop with the unwelcomed presence of another reader who's defaced my new book. But it deepens with something called view popular highlights, which will tell you how many morons have underlined before so that not only you do not own the new book you paid for, the entire experience of reading is shattered by the presence of a mob that agitates inside your text like strangers in a train station.
So now you can add to the ease of downloading an e-book the end of the illusion that it is your book. The end of the privileged relation between yourself and your book.

Seguir leyendo

Fotos: 1. © Funky64 / 2. © Kodomut

Un lugar...

2011-03-25T16:32:00.000-04:00

[...]después de tantos años de ausencia, su lugar natal no le ha producido ninguna emoción: porque ahora es al fin un adulto, y ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto sino la extrañeza, un hogar que no es ni espacial ni geográfico, ni siquiera verbal, sino más bien, y hasta donde esas palabras puedan seguir significando algo, físico, químico, biológico, cósmico, y del que lo invisible y lo visible, desde las yemas de los dedos hasta el universo estrellado, o lo que puede llegar a saberse sobre lo invisible y lo visible, forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos de lo inconcebible, no es en realidad su patria sino su prisión, abandonada y cerrada ella misma desde el exterior –la oscuridad desmesurada que errabundea, ígnea y gélida a la vez, al abrigo no únicamente de los sentidos, sino también de la emoción, de la nostalgia y del pensamiento.

Juan José Saer – La pesquisa

Foto: © Baldeaglebluff

Sogni...

2011-03-24T17:37:00.002-04:00

-

-

En el nombre del celuloide

2011-03-17T20:18:00.002-04:00

Las librerías especializadas son cada vez más excéntricas por ser menos y por que ya una librería en sí va resultando por omisión o por incompatibilidad con la marcha de los avances tecnológicos, objeto de culto para sectas muy reducidas pero no por eso menos adeptas. Larry Edmund Bookshop sigue fiel a su tradición. Está en el corazón de Hollywood, en la misma calle del histórico Egyptian Theater, que estableció el ritual de las galas cinematográficas y a pocas cuadras de “The Los Angeles Film School”. Este artículo del L.A.Times la pone en evidencia y nos enseña que ciertas cosas se valen de la nostalgia para mantenerse a flote.

El cine es en buena parte nostalgia, ¿recuerdan Nuovo Cinema Paradiso? ese juego de añoranzas es un condimento esencial que está permitido llevar a la sala del mismo modo que viene requisada la incredulidad para evitarnos malos ratos y concentrarnos en el relato visual.

***

At Larry Edmunds Bookshop, movie memories have a long shelf life
The bookstore is a throwback among the tourist stops on Hollywood Boulevard with its trove of movie books, posters, photos and other memorabilia.
by Jessica Gelt

Jeffrey Mantor, who has a sizable tattoo of Rita Hayworth on his left bicep and one of Anita Ekberg from "La Dolce Vita" on his right, is standing by a long row of beat-up filing cabinets containing thousands of headshots. When he begins pulling out pictures, it's as if he's reaching straight into the heart of Hollywood's golden age.

Photos of beauties including Dorothy Dandridge, Kim Novak, Mae West and Lauren Bacall are all signed. There's even an autographed Bette Davis headshot dated Oct. 15, 1937, that bears the photographer's Warner Bros. stamp.
----------------------------------------------------
FOR THE RECORD:
Larry Edmunds Bookshop: An article in the March 5 Calendar on Larry Edmunds Bookshop in Hollywood said the store was once owned by Milt Luboviski. Luboviski was a co-owner. His wife, Git, who is now known as Git Polin, co-owned the store for 55 years. —
----------------------------------------------------
Mantor is the owner of Larry Edmunds Bookshop, which was founded in 1938 and specializes exclusively in movie books and memorabilia. For Mantor, the tattoos, which he got done at a parlor down the street from his store on Hollywood Boulevard, symbolize a love of the classic films that are his stock and trade.

But the nearby tattoo parlor also symbolizes one of the challenges to his shop's existence. A mecca for bookstores and well-heeled customers during the early to mid-20th century, Hollywood Boulevard has slowly been taken over by tattoo parlors, ritzy clubs, kitschy tourist traps and corporate giants like Hooters and Hard Rock Café, which cater to a different clientele.

Seguir leyendo

Fotos: 1. © Neil Krug / 2. © Crossett Library Bennington College

Neither Winter nor Spring

2011-03-15T18:32:00.002-04:00

It was one of those March days when the sun shines hot
and the wind blows cold...

Charles Dickens

Foto: © Suicide Girls

¿Y el Autor?

2011-03-13T18:01:00.001-04:00

Estaba parado ante un mercado de libros que separa una avenida con mucho tráfico. Imagino una toma aérea con las filas irregulares de autos como corrientes de un océano inusual y allí, en medio, esa isla. Ubicación que sugiere la posibilidad de un simbolismo, porque está sujeta a ese caos que sube y baja; la neurosis “in crescendo” de los conductores cuando saben que se viene el cambio de luz. Y ese islote allí, cubierto de palabras, tragado por el sol todos los medios días.

La literatura como pausa, intentando reflejar en algunas de esas historias el caos pero sin intervenir directamente, o algo así. La lectura, reflexiono, es un negocio serio en una ciudad donde se puede arriesgar el pellejo para dar con un texto a mejor precio; volúmenes ya olvidados por las prensas, pasados a retiro.

Pasé por todos los estantes preguntando por “El Autor”. El primer librero, que quiso rebajarme una reedición de Perec y una edición de Los detectives salvajes de Bolaño, me dijo que desconocía a ese señor y que seguro no lo pediría porque le costaría trabajo venderlo. ¿Estaba escuchando bien? Apoyado en mis lecturas probé algún heterónimo, algunas de esas máscaras que utiliza para escabullirse de la primera persona o del relato autobiográfico. Sin embargo, el resultado fue el mismo.

Seguí preguntando ¿Han visto al señor “Autor” por estos predios? Todos articulaban, adjuntando una maraña de gestos desarticulados, la misma negativa. Una hipótesis ridícula pero no del todo desdeñable comenzó a recorrerme el cuerpo: ¿Habré caído en una especie de realidad paralela donde “El Autor” nunca hizo falta? Eso puede pasar sólo siendo parte del texto mismo, de una de sus novelas. No sería este el caso, pues él suele ocasionalmente incluirse sin desparpajos.

Caminé con un mareo leve encima, tratando de coordinar mis pasos mientras me aferraba a posibles conclusiones, con la desventaja de no poder verificar ninguna al momento. Los libros colmaban el metraje escaso de los quioscos. Una estructura simple y metálica barnizada con el mismo polvo que cubría cada uno de los textos de ese mercado.

Empecé por verificar si había libros de Anagrama. Todo resultaba familiar, ¡pero si el Perec y el Bolaño son de Anagrama! recordé. Estaban todos los demás: Berti, Fogwill, Onetti, Pasternak en una edición inglesa, Le Clezio, ¡Mastretta, Por Dios!, pero de “El Autor” ni rastro. Quise llamarlo para contarle y pasarle el teléfono a cualquiera de ellos pero también recordé que nunca he tenido su número y descarté esa posibilidad. Seguí caminando, era lo único que me quedaba.

Fotos: 1. © Lomo-Cam / 2. © Mö&bius

Caminar con lluvia

2011-03-12T18:39:00.000-05:00

Ayer se imponía el sol a pesar de las intimidaciones de una brisa solemne y fastidiosa. Hoy llueve casi de lado porque el viento sigue aquí jodiendo. No me molestan los días de lluvia, menos aún si es domingo y uno puede regalarse un par de horas más envuelto en las sábanas mientras la presencia del temporal, con ese frescor, se cuela por la ventana semiabierta. También he aprendido a caminar bajo el agua, a interpretar el asfalto mojado, a pasear como si meditara y el pulso de las respiración se mezclase hasta confundirse con el repiqueteo del agua.

Manhattan es la responsable de ese cambio de actitud. Vengo de una cultura donde nos condicionan a creer que la lluvia es como un dolor de garganta y los días de frío una reverenda cagada. Recuerdo como toda garúa alteraba el ánimo de la gente, como si se tratase de un anuncio inesperado en la televisión. Meaba un perro y las autopistas se bloqueaban, esa era la traba mental que encarnaba la lluvia; un escollo que viajaba de generación en generación. Horas y horas de cola y a nosotros nos quedaba la música y toneladas de conversación, apretados en el auto y con los vidrios sellados. Nos queríamos olvidar de lo mojado y de la mala leche de la gente transformada por esa lluvia malvada e impertinente.

Pensábamos que en un mundo ideal la lluvia no tendría porque existir, éramos estúpidos y nos tenían bien amaestrados; a lo sumo que se le diera por caer de madrugada cuando las calles se acompañaban en su soledad y las personas dormían o se emborrachaban, o se trenzaban horizontalmente y bajo techo.

Asimismo, bajo la lluvia de Frankfurt, en una pausa entre la casa de Goethe y la arquitectura de cualquiera de sus calles céntricas, probé lo que para mi fue la mejor torta de queso y esa impronta quedó allí para revelar ese viaje. Mi paladar cambió desde entonces pero esa estampa quedó presente ligada a la lluvia. A partir de ese momento avancé hacia una tregua con el fenómeno natural y me trajo a las contemporáneas esquinas de Chelsea, el Meatpacking y el laberíntico West Village.

Acumulo imágenes de paraguas, impermeables y botas. Los jóvenes diseñadores, la mirada alternativa de una estética que te obliga a ver siempre productos que parecen nuevos pero son sólo una especie de artilugio repensado, consiguen en la lluvia una excusa para hacer a la gente lucir bien, atractiva o elegante. Las chicas de Manhattan siempre en busca de nuevas aventuras, con sus mallas o calzas ceñidas , delineando siluetas de la cintura para abajo, que terminan en botas prácticas y menos vulgares de las que usa un bombero. Los niños se adueñan del paisaje con sus impermeables de todo corte y estilo con formas de animales o figuras. Vestir a un niño en invierno implica una cuota de paciencia y creatividad pero jamás se niegan al patinado resbaladizo de los impermeables. “Piove, senti come piove...”

Fotos: 1. © Lighthack / 2. © Martin Teschner / 3. © Ed Yourdon

In Sólidum

2011-03-12T13:59:00.000-05:00

Fotos: 1. © Keaggy / 2. © Jackie Popp

Manguel recomienda a Hemon

2011-02-24T22:52:00.002-05:00

Siempre que Alberto Manguel opine favorablemente sobre un autor contemporáneo habría que prestar algo de atención. Esas estadísticas no suelen asomar con tanta frecuencia. Él mismo ha dicho en contadas ocasiones que cada quien debe leer lo que le gusta y, tal como descubrió junto a Borges, aventurarse a compararlo absolutamente todo:

“Fue la única experiencia que tuve en mi vida de estar dentro de la cabeza de alguien que estaba leyendo, porque los comentarios que Borges hacía cuando escuchaba esas lecturas eran para sí mismo. Yo estaba allí, pero en realidad no hubiese tenido el derecho a escucharlo. Me di cuenta que había una libertad, una generosidad de lectura a la cual yo me atrevía pero con muchísimo recato. Borges hacía asociaciones entre Agatha Christie y Platón por ejemplo, que hubiesen horrorizado a mis mayores.”

Lo sorprendente de Aleksandar Hemon es el modo accidental en que descubre su nueva patria. Algo muy similar a lo que le sucedió a Gombrowicz cuando visitaba la Argentina. Este último, sin embargo, nunca adoptó el castellano como lengua literaria y finalmente dejó Buenos Aires por una serie de ciudades hasta llegar a Vence en la Rivera francesa. Hemon narra sus historias en inglés y parece haber dado con la fórmula para crear libros impresionantes, tan indagada por tantos escritores.

La reseña de Manguel es sobre la reciente traducción al español de “Love and Obstacles” publicado originalmente en 2009. Algo que emparienta a Hemon y a Manguel es ese pasado personal sostenido por recuerdos que han ido difuminándose poco a poco. Ellos lejos de sus ciudades natales y hablando en otro idioma. Sarajevo, Buenos Aires, Chicago, Mondion, no importa...

***

Una lección sobre el arte de la ficción
ALBERTO MANGUEL - BABELIA 19/02/2011

Quizás hay ciertas formas narrativas que corresponden al espíritu de una época: la novela epistolar al siglo XVII, la saga balzaciana al XIX, la ficción que requiere la complicidad del lector, al XX. Si es así, sugiero que una de las formas elegidas por los escritores del siglo XXI para dar voz a nuestra época es la novela fragmentaria en la que, bajo la forma de cuentos individuales, los mismos personajes juegan, de fragmento en fragmento, roles mayores o menores. En los últimos años, La novia de Odessa de Edgardo Cozarinsky, Fama de Daniel Kehlmann y ahora Amor y obstáculos de Aleksandar Hemon son espléndidos ejemplos de este género.

Amor y obstáculos es la historia, en ocho cuentos, de un joven bosnio cuyo nombre va cambiando según los apodos que le dan los distintos personajes con los que se encuentra (Trabuquillo, Dirigent, Comando), sea en Kinshasa, en Sarajevo, en Hamilton, en Chicago. De historia en historia, van apareciendo sus rasgos: es un adolescente perdido en la noche africana; es un joven que escribe poesía y cuentos; es un muchachito que escucha a Led Zeppelin y lee a Rimbaud; es un vendedor ambulante de revistas norteamericanas que anhela un paraíso de mediocridad; es un inmigrante más de la comunidad exyugoslava en exilio, viviendo entre estafadores y mafiosos; es una nueva estrella literaria que llega a publicar en The New Yorker; es un estudiante de inglés en Chicago, cuyos padres están en Sarajevo y, en ciertos otros momentos, en Zaire y en Canadá; es un literato que se encuentra con escritores mayores y famosos, tanto bosnios como norteamericanos; es un jovencito inocente y también un hombre de mediana edad carcomido por la experiencia. El proteico bosnio es como una suerte de testigo crítico de nuestro tiempo.

Seguir leyendo

Foto: © Dario Φ Ipofisi

As it is...

2011-02-23T11:43:00.000-05:00

If the doors of perception were cleansed
Everything would appear...as it is, infinite.

William Blake

Foto: © H.KoppDelaney

Bloody right!

2011-02-20T23:19:00.003-05:00

...See, it came to me in a flash. I’m not going to stop functioning, I’m going to stop pushing, forcing my destiny, or call it whatever you like. I woke up this morning knowing that. It came so clear to me like a bloodstain in the snow. Last night I felt so much fear. My body will go stiff at times. I couldn’t think straight. I’ll keep doing stuff, but enough of trying to fit or calling people’s attention for a bit of recognition, to get into some sort of list, to smile inaccurately. I need to kill this idea of the past, as something inalterable. Modern Guilt like Beck sings: “I FEEL UPTIGHT WHEN I WALK IN THE CITY / I FEEL SO COLD WHEN I’M AT HOME / FEELS LIKE EVERYTHING’S STARTING TO HIT ME / I LOST MY BEARINGS TEN MINUTES AGO.” All those labels attached to us since we were born; every outsider opinion likes verdicts. We need to get rid of what stinks. Slowing down is just a point of view. I’ll clear, I’ll simplify, I’ll trash. Priorities will swap without me clinging to them. I need to go back to a phase of natural playing, not measuring results, constantly putting numbers, hypothetical numbers in front of me, in front of what I do. Time will finally be on my side, Oh the Stones...I like that song so much!

-

-

Lectura digital en el baño - HdA

2011-02-16T14:33:00.000-05:00

Tengo un iPod Touch y empiezo a adivinar todas sus posibilidades de uso. Es un aparato con todos los atributos del teléfono pero sin la facultad propia de las llamadas. Del resto, ofrece todo: email, web, apps, música, video, fotos y video-llamadas en el revolucionario programa FaceTime. Sí, Skype lo hizo primero pero esto es mejor. A los pocos días de jugar con el aparato, decido llevármelo de excursión al baño. Debo reconocer que fue indeliberado; estaba de paso y lo agarré sin detenerme, sin mirar a los lados. Quería probar una aplicación nueva que ofrece casi toda la prensa mundial en un sólo menú.

Lamentablemente no sé leer en sueco o en tailandés así que Elegí California > San Francisco > The Chronicle. Me fui a la sección de cultura y de allí derivé en la de libros. El Wi-fi necesario para la conexión fue (y sigue siendo) cortesía de algún vecino que no se entera de mi injerencia en su campo magnético, si es este el término que mejor lo describe. Allí leí mi primer artículo en el iPod y no me pareció enteramente azarosa la elección porque justamente el mismo narra cómo el tipo de luz con la que leemos afecta y modifica nuestra lectura. Lo cual en mi caso no sería la luz sino el artefacto que facilita la lectura.

Se habló desde siempre de las ventajas del libro y de su adaptabilidad a cualquier espacio; están los que destinan un revistero entero para tener algo a mano. Leer el diario en el baño es también un lugar común. Tarde o temprano hubiera tenido que pasar. ¿Ventajas? Primero está el hecho de que los diarios de SF no son muy populares en NY (y me pregunto si viceversa) porque la prensa en EE.UU. es bastante localista y cada ciudad importante tiene su aparato de prensa bien armado. Segundo, “el Chronicle” lo ojeo cuando me acuerdo por Internet, por lo cual situar y reproducir la misma escena con una laptop de 15 pulgadas cambia la historia por completo.

Seguir leyendo

Foto: © Hadania77

Inefable

2011-02-12T22:46:00.000-05:00

Hay cosas que se pueden relatar, hay otras que por más que tratemos son inenarrables.

Foto: © Suicide Girls

Relectura

2011-02-05T01:58:00.002-05:00

“La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir.”

Jean de la Bruyère

Así comienza Bartleby y compañía. Mientras reordeno mi biblioteca he sentido la urgencia de volver a leerlo. Entre la primera lectura y esta no ha cesado mi condición de Bartleby. Hay un mundo de diferencias desde aquel momento y este. Reconozco muchas cosas y desobedezco otras. Descubro muchas más. Ya el epígrafe logra un impacto que antes había eludido. Todo epígrafe debería leerse al inicio y al terminar una novela. Una sugerencia sería imprimirlo también al final si aún la práctica de volver a él en el instante de pisar el punto y final no ha calado completamente en nuestro hábito de lectores.

Releer parece un acto de considerable locura, al menos que sea justificado, que exista un motivo particular para ello: el armado de una tesis, artículos de prensa, academicismos varios. Sin embargo, creo que como lector no me encuentro más a gusto que al momento de una relectura. Existe el miedo de desencantarse con lo leído, nada más cierto. Sucede con los amigos, con la idea que teníamos de ellos, con la circunstancias que ayer parecían propicias para el encuentro y que hoy sin embargo parecen baldías. Sucede con los recortes de prensa que una vez nos decían algo y luego por más que le demos vuelta y hurguemos cada esquina del folio no provocan ni la más insignificante de las cosquillas.

Sabemos que la lista de novedades es imperiosa. Tenemos tantos libros comprados sin leer y no mencionemos a los clásicos que ignoramos del mismo modo que nos desentendemos del trasero de las más viejitas cuando vamos a la playa. Entonces releer es casi un atrevimiento. Cuando repaso los estantes de mi biblioteca los señalo con orgullo porque agregan: Este sí, este también lo leí...

Pasan los años y esa nomenclatura se va disolviendo y va dejando espacio a nuevas certezas. La relectura es leer enfrentándonos a un texto por primera vez, solo que hubo un sueño premonitorio y ya venimos preparados. Conocer a una persona da espacio para contar tantas cosas que esta no conoce de nosotros y viceversa; nos ofrece la posibilidad de ficcionalizar otras pero el placer de reencontrarse con un amigo o amiga y manejar el mismo código lingüístico es una sensación casi ideal.

Fotos: 1. © Protocol7 / 2. © LeahMancl / 3. © Candinski

Cuatro años y postales nevadas

2011-01-28T15:35:00.001-05:00

Por supuesto, Ella me recuerda que hoy el blog cumple años, cuatro ya, y yo sin embargo ando sobrevolando por otras preocupaciones. Especulo sobre qué película se va a llevar el Oscar y qué libro debería empezar a leer luego de terminar el actual. Preocupaciones válidas, todas dignas del exceso de información y del modo de acceder a las cosas. También pienso en el trabajo, en lo proyectos inconclusos, en el motor que mueve todas las almas, en los traspiés, en las pocas visitas que recibo en el blog, equiparables a las que hago a otros de temática afín.

Hace una semana que la nieve cae como si el cielo que la contiene se hubiese resquebrajado. Hoy esperan más y salir a la calle es como irse de excursión. Tomé algunas fotos y ese va a ser el papel que decore esta nota. Aquí todo el mundo se abriga y sale, aun a riesgo de patinar en el hielo. Esa actitud es envidiable. Mi barrio (neighborhood) es un barrio joven, despierto, sutil y agudo, ávido de lograr cosas. Se respira ese culto por el día a día, por la confianza en lo que hacen y por pasarla bien. Las chicas se tapan sin perder la elegancia y se mueven por la ciudad.

Volví a leer lo que publiqué cuando el café cumplía el primer año. Es la mejor prueba de que lo que nos rodea nos hace susceptibles a ciertas cosas y cuando estas pasan nos desentendemos de ellas como si nunca nos hubiesen pertenecido. Lo digo porque me doy cuenta que lo que escribí entonces parece un trazo ajeno. No hablo de mejor o peor; hablo de haber pertenecido a ese momento en el cual escribí lo que escribí; un cúmulo de sensaciones que ahora se han reagrupado de manera distinta.

Semplicemente grazie!

Fotos: © Piazzesco

Bernhard, Thomas (otra vez) - by Blumm

2011-01-24T13:14:00.001-05:00

Esta nota le pertenece al blog Desóxido. Me pareció curiosa pero sobre todo humana. No me va a quedar otra que pensar en esa violación cada vez que lea a Bernhard. ¿Los llamados críticos se preocupan por estas cosas antes de descuartizar a sus víctimas?

***

Bernhard, Thomas, por si no lo sabías, fue fruto de una violación.

Bernhard, por este hecho, estuvo marcado toda su vida. Bernhard sólo quiso en este mundo a su abuelo materno al cual idolatraba. Bernhard no conoció al fogoso de su padre. Y mirad que puso empeño en conocerlo. Pero no dio con él. Quiso saber de qué color era la cara de ese cabrón -según Bernhard-.

Bernhard se dedicó a escribir porque, o escribía, o reventaba, como yo.

Las bibliotecas de los hacedores de libros

2011-01-19T10:55:00.007-05:00

Me tomó una semana poner juntas estas cuatro frases para referirme al dossier que apareció en Babelia en el número 998.

Las bibliotecas son el objeto sensual del mundo literario. Los escritores las cuidan, las abandonan, las consienten. Desde Manguel y Eco, pasando por Javier Marías y Fresán y otros muchos que el reportaje no menciona. Quedaron fuera, por razones de espacio y de tema, las bibliotecas de los lectores, esos personajes anónimos, auténticos propulsores de la literatura.

Es un tema inagotable y es un ejercicio renovador escuchar (y leer) esas anécdotas: mudarlas, volverlas a armar, desembarazarse de ellas porque dicen mucho del propio pasado, categorizarlas. Los escritores argentinos al organizarlas, por ejemplo, tienden a escindirse del resto de Latinoamérica como si la literatura Argentina fuera una cosa y el resto otra. La principal causa es el volumen de literatura que producen; el sentirse poseedores de una cierta tradición. Allí se publican libros con la misma frecuencia con la que en otros países se amasan bizcochos. Hay algo de irrefutable en esa división. No son los primeros ni serán los últimos. Imagino que está basada también en la pocas lecturas y el desconocimiento de las literaturas vecinas, en cierto desinterés por sus colegas hispanohablantes...

Dejé la nota a la mitad; pasaron unos días. Caminar es definitivamente el lugar para dejar que las imágenes vengan. ¿Estaré diciendo algo desapegado de la realidad?¿estaré siendo ingrato? Mientras esquivaba mierda de perro que ya otra suela había planchado vine a completar el párrafo anterior.

...Siento que ese etnocentrismo les puede jugar en contra. Me refiero a la actitud de agruparse en un cuarto aparte. Cuando le preguntaron a Pron en Barcelona (o fue Madrid) sobre la “nueva literatura argentina” dijo: “de los tres términos, tan sólo me interesa el del medio.”

El ordenamiento de la biblioteca es la mejor carta de presentación de un individuo; es lo primero que debería solicitar un psicoanalista para “mapear” a su paciente. Saliendo del tema (o volviendo a él) mientras el escritor sea escritor sin epítetos la posibilidad de que sea leído e incluso comprendido en su localismo (si pinchar mucho esa tecla) es más amplia. La gente que se fue, la que ha tenido una experiencia fuera de las cuatro paredes de sus respectivos países lo entendió, y los que resultaron ser escritores lo han estado contando.

Fotos: 1. © Suicide Girls / 2. © Dle Wynpa / 3. © Piazzesco

Grillo Trubba se pregunta...

2011-01-07T15:46:00.002-05:00

El escritor Diego Grillo Trubba se hace una pregunta, en realidad dos, sobre el cuaderno de viajes de Andrés Neuman que recién publicó Alfaguara: “Por qué el autor decide presentarnos algo semejante y por qué se lo publicaron.”

Comienza su comentario lastimero usando un lugar común de todo crítico en funciones: “La buena literatura” pero nunca se detiene a explicar de qué se trata o en qué consiste ese Olimpo. Habría que preguntarse también si es bueno el crítico que dispara a matar o aquel que alaba en exceso. El insulto o el ataque no son facetas del crítico. Lejos de ello, demuestran poco esmero en tratar de entender el objeto del cual hablan. Tzvetan Todorov dijo que la crítica era el doble necesario de la literatura.

Leía en un blog una entrevista a Grillo Trubba donde decía: “Me rompe bastante las bolas la gente que se arroga el poder de decidir qué es literatura y qué no”, una especie de auto-portazo en la cara a sus propias convicciones. La bronca con Neuman puede surgir de dos particularidades. La primera la de no llamarse Andrés Neuman y la segunda no haberse alzado con el premio Alfaguara. El artículo de Pron del año pasado describía de manera muy diáfana al escritor que reside en la península: “Andrés Neuman, ‘él’ escritor argentino joven, ridículo y jovial, que triunfa en España y cuyo sitio todos, secretamente, quisieran ocupar”.

“Elogió de la insipidez” es el nombre del obús donde Grillo Trubba se desahoga contra Neuman. Es una reseña muda de cualquier exégesis. En una extensión de tan solo quinientas palabras le dice: insípido, intrascendente y malo. Añade que sus reflexiones son menos profundas que un charco (una frase que podríamos copiar y pegar sin modificaciones para explicar esa misma reseña), y cierra considerando el texto de Neuman un compendio de estupideces.

Después apunta algo que me quedó dando vueltas. Dice que “los cuadernos de viaje que se conocen son pocos”. Tengo leído el “American Notes” de Rudyard Kipling. “Travels” de Paul Bowles fue publicado en Inglaterra en junio de 2010 y se uniría a ese listado. Sabemos de los viajes a Italia de Stendhal, las notas de Oscar Wilde y no podemos dejar por fuera las crónicas de viajes del siglo XVI: Ulrico Schmidel y Antonio Pigafetta que visitaron el Cono Sur junto a Pedro de Mendoza y Fernando de Magallanes respectivamente; está Marco Polo que con la ayuda que le prestó Rustichello da Pisa, armaron el cuaderno de viaje por antonomasia. A Moveable Feast de Hemingway, recientemente publicado en su versión original podría formar parte de un catálogo del escritor viajero. Además, en qué otra categoría podríamos incluir El coloso de Marusi de Henry Miler. Quizás el valor de las notas de viajes está en dejarlas añejar; dejar que otros relacionen esas notas con eventos ajenos a su tiempo. También contribuye el hecho de establecer si las categorías significan para uno algo excluyente o incluyente.

Me gustaría que Grillo Trubba, si no es mucho pedir, se hiciera las mismas preguntas antes de completar y entregar sus piezas periodísticas.

Fotos: 1. © Francis Reis / 2. © Piazzesco

Frecuencia

2011-01-06T21:49:00.006-05:00

Vivimos unos pocos días y el resto son repeticiones a las que asistimos en sueños...

Silvio Balestri - Quaderni

Foto: © Suicide Girls

Por qué escriben

2011-01-04T16:04:00.016-05:00

Una pregunta y cincuenta tesis sobre la propia iniciación en la escritura, y el porqué de tanta necedad en continuar. Una mayoría dice no saber hacer más nada pero creo que es una mera justificación, algo para que los dejen en paz y no vuelvan a preguntarles. John Banville dio un paso más al frente y dice que escribe porque no sabe escribir; irá aprendiendo entonces mientras fragua sus novelas o las de Benjamin Black.

Podría citar cada una de las cincuenta respuestas o lo más destacado de ellas. Podría contentarme con sugerir el enlace (cosa que hago, right here, right now) y cavilar en soledad esas justificaciones, un tanto forzadas, un tanto contadas con algo de vergüenza y orgullo, sobre el acto de relatar.

Si debo elegir me quedo con algunas. Antonio Tabucchi recuerda a Beckett que argumentaba que “no le quedaba otra”. Luego piensa en la escritura como una interrogante. Luisa Castro habla de un florecimiento interno y ella sólo una autopista por la cual se deslizan las palabras ya formadas: “Sólo progresa la escritura que previamente se ha ido gestando dentro de mí, a veces contra mí.” Resalto por igual la respuesta de Pérez-Reverte: Escribir es reescribir los libros que se han leído a la luz de lo vivido.

En mi caso como nunca he publicado libros no puedo decir que escribo por dinero. Un motivo por el cual creo escribir es porque muchas veces no tengo a quien contarle las cosas y siento que sería imperdonable guardarse esas vivencias, claro que la mayoría de lo que escribo tampoco lo ha leído nadie, pero reposa la evidencia en el papel.

Quiero cerrar con la respuesta íntegra (con todas sus comas) de Enrique Vila-Matas:

“Ah, ya veo, vuelve la vieja y pérfida pregunta. Pero también podrían ustedes preguntarme por qué acabo de hacer una lazada en mis zapatos. Y también por qué no me he contentado con un nudo que, para el caso, me habría servido igual. Este tipo de habilidades no nos llaman la atención, por ser muy familiares. Pero, en algún tiempo remoto, un antepasado hizo la primera lazada. Nosotros no somos más que sus imitadores, un eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición. De modo que a quién habría que preguntarle por qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del nudo.”

Fotos: 1. © Brumó / 2. © H.Koppdelaney

Books in translation

2010-12-28T08:22:00.009-05:00

Algo sistemáticamente difícil de lograr, nunca imposible, es irrumpir en una cultura ajena, en esa cotidianidad que los del lugar creen inalterable, autóctona, inmodificable. Desde los etruscos o quizás antes sabemos cómo las culturas de los pueblos van mutando, se inquietan ante lo nuevo y luego lo aceptan sin mayores aspavientos. La parte más dura de toda esta transacción está al inicio de ese camino, sea este voluntario o casual.

La escena se ha filmado millones de veces en películas donde un visitante hace irrupción en un bar, el único del pueblo, y todos enmudecen ante la entrada del extranjero. El modo de vestir, de hablar, de comportarse. Y luego “piano, piano” comienza un intercambio, y es allí donde la diversidad aporta dividendos.

Ese es quizás el mejor modo de explicar la presencia de Europa Editions en el mercado editorial Norteamericano. Ese escepticismo inicial se transformó en un canal de expresión bien afianzado.

***

Una invasión pacífica: entrevista a Michael Reynolds de Europa Editions
23/12/2010
por Cristian M. Piazza

Cuando Roger Straus y John Farrar iniciaron sus labores editoriales en 1946 el mundo ya no era el mismo. Fue, entre otras cosas, un año crucial para los libros y las editoriales. Todos los que rememoran esa época destacan el deseo que existía entre los jóvenes por leer y comprar libros. El nuevo orden precisaba un logos, un replanteamiento y eso llevó a muchos a pronunciarse con un ímpetu feroz. Anatole Broyard, crítico y bibliófilo, abrió, por esos años, una librería de usados en Carmine Street en Greenwich Village y cuenta en sus memorias “Kafka was the Rage” esa euforia de los primeros años de la posguerra. Décadas después y bajo condiciones muy distintas, algunos pequeños editores sintieron la necesidad de trazar un nuevo perfil, de acercarse nuevamente al lector, de restituirlo a ese lugar privilegiado.

Europa Editions emerge principalmente como respuesta a un vacío evidente en la oferta editorial norteamericana, y a su vez como renuencia a un período incierto sobre el rol de la literatura como símbolo inherente de nuestra cultura. Esos valores, estrechamente ligados al proceder editorial de épocas pasadas, fueron absorbidos arbitrariamente por lo comercial y lo corporativo.

La reciente generación global hizo que unas pocas manos se adueñasen de muchísimas disciplinas, destinos, métodos. La cultura del “asset” derivó en una uniformidad de pensamiento que nos fue acercando y alejando simultáneamente. Dice Kundera en Inmortality que la realidad está hecha de cosas que escuchamos pero nunca hemos hecho; experiencias y recuerdos prestados.

Algunas de las propuestas de este sello, en un mercado donde existe una gran brecha en cuanto a ficciones traducidas, incluyen el éxito de un policial italiano (el caso de Carlo Lucarelli), la historia de una pareja alemana y una reflexión sobre la vida luego del 11/9 (The Have-nots de Katharina Hacker) y el pensamiento erótico del mundo árabe a través de los ojos de una mujer (The Proof of the Honey de Salwa Al Neimi).

Seguir leyendo

Fotos: 1. © Spencer Finnley

Mejor y peor...

2010-12-26T08:34:00.005-05:00

Una nota minúscula en un suplemento cultural resaltaba cómo Freedom de Franzen se llevaba la mención de “Mejor” y “Peor” libro del año. No la he leído y creo que pasarán muchos años antes de que eso suceda: la paternidad te aleja de manera orgánica de cualquier ficción superior a las 350 páginas.

No creo en las listas, no me interesan y no creo que nadie se ponga a escribir (los habrá seguramente) pensando en esas menciones que no dicen nada, en el caso de Franzen, de su novela y mucho menos de su obra. Seguiré creyendo que la lectura es un acto individual y nunca colectivo, menos ahora donde nadie escucha, nadie ve, nadie siente.

Mi experiencia de lector en estos doce meses me acerca a un comentario exaltado por Doctor Pasavento y Dublinesca de Enrique Vila-Matas, Lejos de donde de Edgardo Cozarinsky y Agua de Eduardo Berti, y qué importa si algunas se publicaron hace años, el lector atento siempre sabe desembarazarse de esos datos limítrofes.

To Sheila...still

2010-12-17T07:00:00.006-05:00

Aún me emociono cuando escucho “To Sheila” de Smashing Pumpkins. Serán los recuerdos, será la melodía, difícil decirlo. Me encierro en mis Sennheiser y disparo el volúmen hasta el infinito. Saludos a los muchachos y muchachas del 97’.

A mitad de página...

2010-12-15T12:47:00.012-05:00

Estaba en esa parte del libro donde el ensayo, una reflexión sobre el filme “The Best Years of Our Lives”, detiene el fluir narrativo de los personajes. Al mismo tiempo, comienza “Release” de Pearl Jam. Una canción poco promocionada pero mística. Ya desde el título se percibe. Es la última canción de TEN, el álbum “multiplatino” que lanzó la carrera de Vedder, McCready y Gossard.

La página novelada donde leía de cine pertenece a Sunset Park de Paul Auster y estaba por embarcarme en un nuevo trance de lectura que acabaría en la última página numerada de la edición de Henry Holt. Es casi un ritual establecido esperar el nuevo título del escritor neoyorkino, no me pasa con Roth y menos con Rushdie. Creo que es una especie de cable a tierra, un enlace con el pasado y el presente. Una constante que reafirma mi lugar en el mundo. Mientras todo lo demás se erosiona y agota, estos puntos firmes en el calendario me permiten moverme con menos turbulencia de un punto a otro.

Los afectos son también una constante; la música de los noventa porque me permite regresar por milésimas de segundo a esos lugares de una manera total. Puedo casi tocar lo que fue, olfatear el tiempo, lo que acompañaba ¿Todo eso puede hacer una canción? pero yo quería hablar de Auster, porque siempre que leo una novela suya quiero decir algo. Me quejo de su exacerbación al detalle. Un expediente diseccionado con sus comas y sus acentos. Sin embargo prevalece el juego de casualidades; la interconectividad de los personajes, en principio tan lejanos unos de otros hasta que ochenta páginas después los acerca para siempre.

Talismán Auster

2010-12-11T08:04:00.016-05:00

Paul Auster es una suerte de talismán. Al igual que con Enrique Vila-Matas, cada vez que escribo sobre ellos algo bueno pasa. Supersticiones y cábala apartes, disfruto escribir notas sobre sus libros; sobre las ideas que se gestan en las historias, alguna frase suelta que roza el aforismo.

Creo que es poco lo nuevo que pueda aportar sobre el universo Auster. Sus modos de abordar la novela son casi de dominio público y habrá quien repase bajo convenciones más académicas lo que yo finiquito con un golpe de intuición y un "insert" de cafeína.

***

Ida y vuelta – Sunset Park de Paul Auster
09/12/2010
por Cristian M. Piazza

En 1987, a mediados de noviembre, Paul Auster escribía lo que sería su última reseña para el New York Times Book Review. Se trataba de una obra fundamental de George Perec: LIFE: A USER’S MANUAL (La vida: instrucciones de uso) una reimpresión (la primera en tapa dura) luego de nueve años de haber sido traducida al inglés. Los norteamericanos redescubrían póstumamente a Perec. Esa idea de la casa, del edificio como integrante de la historia quedó suspendida en la memoria de aquel escritor que por aquel entonces acababa de publicar El país de las últimas cosas.

Esa estructura tardó un par de décadas hasta manifestarse en la obra de Auster. Es la casa de Sunset Park y sus “okupantes”. La impresión que causó ese libro en el autor debió haber sido tal que la presencia de un inmueble como un personaje más de la trama no lo abandonó nunca. El interés de la narración se ramifica hacia todos los residentes de esa pequeña casa abandonada. Decía Auster hace 23 años que “como Jorge Luis Borges, George Perec poseía una mente que era un almacén de curiosas piezas de conocimiento y fantástica erudición.” No existen indicios para comparar ambas novelas pero sí, repito, la marca que el libro dejó en el autor de la Trilogía.

Paul Auster se ha comprometido a entregar una novela por año, no sé si voluntariamente o por cláusula contractual (seis títulos en siete años, y en 2007 escribió y dirigió La vida interior de Martin Frost). Primero sus dos “Novellas”: Travels in the Scriptorium y Man in the Dark que quiso que fuesen leídas como un díptico de la edad adulta, de lo onírico y lo metaficcional (qué mejor que el debilitamiento de la memoria como la posibilidad de una realidad alternativa); Por otro lado, Invisible significó un retorno a esa escritura de sus primeras narraciones, usando elementos autobiográficos; explayando tabúes sexuales, apostando al autor invisible y al narrador escindido.

Sunset Park (Anagrama, 2010) sigue ese trazo pero esta vez desde el radar de un narrador múltiple en tercera persona que escruta los pensamientos de sus protagonistas y lo hace en tiempo presente. Los capítulos llevan el nombre de cada personaje, como si se tratasen de expedientes; bases de datos en busca de un autor que les confiera un significado.

Seguir leyendo

Glimpse(s)

2010-12-09T08:22:00.005-05:00

A diario recibo estas pequeñas cápsulas de tranquilidad de parte de Sogyal Rinpoche. Uno se suscribe y te suman a la lista. Mucho mejor que engolosinarse en cualquier trivialidad circundante. Una pausa para desprogramar la carga...Cheers!

What is our life but a dance of transient forms? Isn’t everything always changing? Doesn’t everything we have done in the past seem like a dream now? The friends we grew up with, the childhood haunts, those views and opinions we once held with such single-minded passion: We have left them all behind. Now, at this moment, reading this book seems vividly real to you. Even this page will soon be only a memory.

La commedia è finita

2010-11-30T23:30:00.007-05:00

Primero fue De Laurentis, hace escasos veinte días, y ahora Monicelli. El cine italiano cierra así un ciclo, una época, un modelo de cinematografía que partió con el Neorrealismo y puntualizó un género denominado “la Commedia all’italiana”.

Un grupo este irrepetible que vio desfilar a gente como Pasolini, Visconti, Magnani, Risi, Mastroianni, De Sica, Gassman, Tognazzi, Fellini y Monicelli y así un centenar de nombres más. Muchos de ellos sufrieron en primera persona las durezas del fascismo y la locura bélica. Se encontraron, se amaron y se odiaron en la fecundidad de los años de la posguerra.

Don Mario, a quien tuve la suerte de estrecharle la mano en su última visita a Nueva York, se fue de un modo totalmente insospechado; habrá pensado que así le daba un golpe en el hígado al destino. Acostumbrado a decidir el rumbo de cada uno de sus personajes, quiso terminar su vida a su manera y no relegado a una cama de hospital. Suicidarse a los noventa y cinco es un acto de autodeterminación. Un último gesto del más cínico de los directores italianos.

Habría que preguntarse si ese suicidio no alude de manera simbólica a la cinematografía italiana contemporánea, ahogada en menesteres nostálgicos por esa generación tan particular que supo hacerse camino película a película; cuidándose las espaldas pero creciendo juntos, como entidad, como emblema.

Paolo en el café me desayuna con la noticia y mientras repaso los titulares incrédulo me cuenta una escena de “I soliti ignoti” (1958) que ejemplifica esa desfachatez característica del cine de Monicelli:

La chica Granta

2010-11-28T21:18:00.005-05:00

Final leg of her East Coast Tour...

¿Cómo se dice "Glosa" en inglés?

2010-11-25T21:29:00.019-05:00

Sergio Chejfec escribe sobre la traducción al inglés de Glosa de Juan José Saer. En la propia Buenos Aires es una novela difícil de conseguir, no sé si en estos últimos meses cambió el panorama. Sería bueno, si aun no se ha hecho, reeditarla.

El encuentro con un texto traducido, que ya hemos tenido la oportunidad de leer en su idioma original, provoca inevitablemente un debate interno, una serie de comparaciones que a veces uno preferiría evitar. Ciertas traducciones pueden ser equívocos pero no se conoce otro método para acercarnos a ellos.

Traducir consiste, casi siempre, en poder manifestar tanto lo dicho como lo no dicho. Cuentan que Borges solía decirle a uno de sus traductores que no se preocupara mucho por traducir lo que decían sus textos sino por lo que en el fondo intentaban decir...

***

Una experiencia de traducción
La edición inglesa de “Glosa”, de Juan José Saer, funda esta reflexión sobre “el tipo de trances al que se pliega un objeto cuando es traducido”. Es, dice el autor, “como si quedara huérfano y como reparación debiera volver a nacer”.

Por SERGIO CHEJFEC

Los problemas de la traducción suelen verse asociados a los textos propiamente dichos. En este caso voy a referirme sólo a un título ( Glosa ) y a un autor (Juan José Saer). Muchas veces, los problemas de la traducción suelen dejar enseñanzas. En este caso creo que no las hay.

Estamos acostumbrados a que los títulos de los libros funcionen como emblemas de significado. No sólo hacia afuera, cuando se trata de obras muy conocidas y el título puede reemplazar con mayor eficacia el nombre del autor, sino sobre todo hacia adentro, cuando organiza relaciones internas de la obra como si fuera un núcleo irradiador de significados. Por lo demás, hay autores que eligen títulos inmediatamente asociados al protagonista o a un elemento central de la historia, por ejemplo Marta Riquelme o Los suicidas , y hay otros que los conciben como metáforas o emblemas figurados de la historia (El desperdicio , Donde yo no estaba ). En cualquier caso, el título puede establecer distintas formas de vínculo con el texto que representa, pero nunca deja de ser un nombre, el nombre de la obra, al igual que la denominación de una moneda.

Esa relación entre nombre y obra es tan unívoca que admite cambios en una sola dirección. Solamente una extravagante trayectoria como la de los textos de Kafka puede mostrar deslizamientos que van de América a El desaparecido, pasando por El fogonero . Los títulos de Macedonio Fernández, algunos de ellos oscilantes entre la conjunción y la disyunción, aun así se ajustan a la norma. En general estamos ante el misterio de que el texto puede cambiar, incluso la historia, pero jamás el título. Pensemos en la cantidad de correcciones o agregados a los que se someten las obras, operaciones leves o drásticas que sin embargo nunca apelan a un cambio de título. El título precisa quedar porque más que al texto, da nombre a la secuencia de lecturas de ese texto, y porque los lazos fijados entre nombre e historia forman parte de la obra.

Todo esto viene a cuento porque acaba de aparecer la traducción inglesa de Glosa , la novela de Juan José Saer. El libro ha sido sometido a un cambio de título en cierto modo tan radical, que invita a imaginar, como si fuera un juego de crítica ficción, el impacto del nuevo nombre en la lectura de la novela. La edición de Open Letter (Rochester, EE.UU., 2010) se titula The Sixty-Five Years of Washington. Como el lector recuerda, la fiesta del 65º cumpleaños del poeta Jorge Washington Noriega, llamado Washington por los amigos, es un evento destacado de la historia.
Seguir leyendo

Letras (no tan) privadas

2010-11-22T22:49:00.008-05:00

El fin de semana ofrecía dos lanzamientos editoriales, a su vez, epistolares, que llamaron prontamente mi atención.

Alfred A. Knopf prepara para el 26 de noviembre una edición especial de la trilogía Millenium más un cuarto ejemplar titulado “On Stieg Larsson” que incluye ensayos sobre el autor y parte de la correspondencia, vía e-mail, entre él y su editora Eva Gedin. La reseña del WSJ copia dos de las misivas escritas por Larsson. El autor sueco, que jamás anticipó el suceso de su trilogía, se mostraba, en esa intimidad que estamos usurpando, escéptico sobre algunos personajes y sobre su propia capacidad de autor: “I am not altogheter confident of my ability to put my thoughts into words.” Sin embargo, se puede apreciar como no se trató de un tiro al aire. Larsson era consciente de su propia poética, a contracorriente de lo que es habitual en la construcción de la novela policial: “I have tried to create main characters who are drastically different from the types who generally appear in crime novels.”

La segunda elección recae en las cartas de Saul Bellow, tan extensas como su producción literaria. Publicado por Viking es un libraco de 571 páginas. El tempo y la dedicación del trabajo epistolar parece haberse extinguido, y ya esto es una razón suficiente para leerlas. El e-mail siempre persiguió la elipsis y no digamos el mensaje de texto a fuerza de pulgares. Creo que gracias a las extensas y complejas cartas de tantos escritores del pasado se ha podido trazar un mapa más lúcido del pensamiento literario, para entender las obras y el carácter de sus creadores.

Coincide justamente la reseña del NYT con mi lectura de The Actual una novela de 100 páginas que el Premio Nóbel escribió en 1997. Bellow habla (en sus cartas) del mundo literario como un lugar donde predomina lo descriptivo. Al final de estas pocas páginas el lector se familiariza con los personajes, conoce sus vicios, sus gustos, los lugares que frecuentan. Sucede con Harry Trellman y Sigmun Adletsky, los protagonistas de esta historia. Bellow afirmaba en una de sus correspondencias que: “a work of art should rest on perception.” .

Habría que leer sus cartas como un ejercicio literario porque el énfasis al escribirlas era el mismo: “ a novel, like a letter, should be loose, cover much ground, run swiftly, take risk of mortality and decay...”

El aprendiz de escritor...

2010-11-19T11:02:00.000-05:00

Nuevamente para el aprendiz de escritor la escritura es como un desahogo; un pañuelo de lágrimas que sustituye el contacto humano ausente, a pesar de que las calles y las revistas describan lo contrario. La escritura vista así se vuelve muletilla: píldora que destraba. El ya no tan joven aprendiz de escritor se pregunta si no estará haciendo un uso indiscriminado de ella. A la larga se va a cansar, como se agotan los nadadores de un triatlón y se va a acalambrar toda, va a quedar molida y para cuando se percate de eso será ya un poco tarde.

El aprendiz de escritor se encuentra con la mañana. Busca agasajarla siempre. Si el día está gris celebra esa melancolía. Elije qué ponerse en conformidad con el sentimiento que le genera al observarla por la ventana. Sus conflictos siguen en ebullición. La carrera, el dinero, el futuro, el presente siempre como una feta de algo; pocas veces el algo.

El aprendiz de escritor tiene que cortar líneas, economizar palabras. El tiempo para desplegar grafemas se circunscribe a un par de horas, siempre que sean bien empleadas, como esos revolcones en pleno donde cada segundo es aprovechado por alguna de las lenguas que participan del evento. Luego piensa que es mejor eso que nada, e inmediatamente añade a la frase que justamente pensar mucho le parece su gran debilidad. Sólo si ese garabateo inicial, que puede prolongarse por días, sirviere para proyectar jornadas de escritura más completas...

El aprendiz de escritor toma trabajitos de vez en cuando. Eran los días del Mundial cuando se sentó en una pizzería de la calle 12 y Broadway a conversar con un Editor de Europa Editions. Tuvieron una charla muy franca, complaciente; sobre todo luego de superar el dualismo entre entrevistados y entrevistador. La grabadora, a pesar de ser minúscula, intimidaba. Luego de ubicarla en un rincón de la mesa se fue diluyendo en el murmullo de las voces. Ordenaron dos cervezas y funcionó a la perfección.

Cuatro meses después y un mundial, para él más que olvidado, el aprendiz de escritor sigue sin poder completar el artículo. Se han interpuesto dos mudanzas, mil excusas como la que acaba de interponer y una acumulación de horas sin dormir, dispuestas para otras recurrencias. Quizás necesite empezar todo de nuevo. Desempolvar los fantasmas del subconsciente, refundar los pilares que conforman su edificación y reformular, cortar, mejorar y añadir lo que haga falta. A partir de entonces, sólo a partir de entonces el cúmulo de experiencias externas podrán ser maniobradas desde otro contexto, más Zen si se quiere.

Déjà vu

2010-11-17T22:57:00.005-05:00

Here’s the truth, simply stated...bookstores are suffering from a serious crisis of falling sales.

Luois Ferdinand Celine

Hay momentos de momentos...

2010-10-28T23:36:00.006-04:00

Un instante feliz, en blanco y negro; una familia inmigrante que aprendió a las trompadas el contenido de la palabra nostalgia. ¿Para qué sirven las fotos? para evidenciar que hay presentes más presentes que otros. Basta ver los rostros sin ningún estrés, sin una pizca de preocupación en sus gestos. El padre de familia denota un cierto orgullo, lo dice el modo en el cual su cuerpo encara la lente. Orgullo benévolo, distante de esas cavilaciones de las misas de domingo, de sacerdotes que se atrevían a hablar de lo desconocido.

Esta foto es anterior a mi tiempo. En cierto modo, periférica a mi realidad; ese cuadro de familia fue el mismo que frecuenté por años y me es esquivo un recuerdo tan compacto y relajado entre esos mismos personajes como el que reveló ese fotógrafo que ante mis ojos es anónimo (y universal).

Es octubre y no hace frío...

2010-10-22T15:16:00.008-04:00

Echo un ojo al reloj del teléfono. Tengo escasos veinte minutos para anotar algo. Si pienso en las pausas naturales que deberé tomar entre frases, quizás menos. La mesera se lleva mi taza sucia y sin quererlo fuerza una pausa. La gente circula al ritmo vespertino de las ciudades. Otra pausa. Levanto la mirada, busco en algún rostro un par de palabras para poner acá. Encuentro a la víctima. No voy a hablar de los avatares femeninos, máquinas genuinas de la pausa. La mesera interrumpe; ella poco femenina e interesada en sacarme de su mesa. Voy a pagar pero no pienso levantarme hasta consumir esos veinte y algo de minutos que mencioné al inicio. Una pareja de japoneses, en diagonal a mi mesa, conversa pero para mi sólo valen sus gestos, universales, un epítome de lo que quiso ser Babel. Viéndolos me entraron ganas de leer a Murakami, los libros que aun quedan pendientes, mientras espero la traducción de la más reciente: 1Q84 (apenas septiembre 2011 en inglés) Mi simpatía por los japoneses es inestable; espero que el mundo, tal como lo conocemos, nunca caiga bajo el dominio de los orientales. Pago. Otra interrupción. Espero sea la última. En este momento me cubre un manto de invisibilidad. Los minutos pasan. Los minutos se transformaron en los segundos de una época pasada y pausada. Vuelvo al inicio del cronómetro, a sus minutos previos. Leo lo siguiente: “The wind lifted Sheri’s hair, but it was not cold for October.” Copio e interpreto la semejanza. Es octubre, en New York City y aún no hace frío. Miro el reloj y registro la invitación; son veinte y tantos minutos para escribir algo. Esa frase me obliga a sacar el cuaderno, a abrirlo. Una pareja de japoneses se sienta en diagonal a mi mesa. Me pregunto ¿de qué hablarán? y luego entiendo que es mejor perderse en sus gestos...

Un saludo a Lennon

2010-10-09T23:48:00.007-04:00

Hoy es una de esas fechas que se recuerdan con suma facilidad. El ritual consiste en reunirse en torno al mosaico que dice "Imagine" y cantar tonadas Beatles. En una ciudad bastante hostil como Nueva York, este pedazo de territorio intacto donde todos se saludan.

70

2010-10-09T01:29:00.004-04:00

Julia's sister, Mimi, would often relate how the baby's arrival on October 9 was marked by an especially ferocious German night attack. According to Mimi, when news came that Julia had been delivered of a seven-and-a-half-pound boy, the air-raid sirens were wailing, and all public transport, as usual, had ground to a standstill. Such was her excitement that she ran the two miles from her parents' home to the Oxford Street maternity hospital, oblivious of bombers and their parachute-borne land mines. The worst that Hitler could do seemed trivial by comparison with this marveolus event.

Philip Norman

Volviendo al asunto

2010-10-08T12:25:00.018-04:00

Luego de semanas alejado de ciertos hábitos, intento volver a escribir y a leer con cierto paso. El abandono no fue voluntario o producto del desgano. Todo lo contrario, se fueron sumando actividades, horarios, avisos. El calendario no daba para más y la noche, esa minúscula parte de la noche a la que podía aferrarme sirvió sólo para darle una tregua al cuerpo.

Esto que acaba de publicar HdA fue armado por piezas. Una oración acá, una palabra allá, todas las revisiones posibles porque sentía que no terminaba de cuajar. Las mejores ideas vienen mientras uno camina, decía Nietzsche. Y mientras no leo ni escribo, camino.

***

El papel como noble destino
07/10/2010
por Cristian M. Piazza

Se debe llegar a la conclusión de que toda esta tertulia, casi infinita, sobre el libro de papel y su versión a pilas, sobre la supresión de uno por parte del otro, es inservible y es únicamente una cortina de humo de los grandes grupos editoriales. Es improductiva porqué no dependerá de nosotros (lectores) definir el futuro o la cláusula de rescisión del libro. Sin embargo, nos lo quieren achacar a nuestra conciencia.

La tecnología a pasado a denotar cierto estatus: “mostrame tu teléfono y te diré quién sos”. Mostrame un libro impreso y te diré en qué lugar estás parado. En Nueva York la táctica es muy sencilla: hacerte sentir un hombre de las cavernas si no estás al día, alguien que no entiende el ritmo de los tiempos que se viven. Se ve en los cafés y en el subte cómo se van multiplicando los lectores de a pila. Los mensajes son cada vez más punzantes para que más y más lectores den un salto que quizás no tengan muchas ganas de dar. La coexistencia, según los propulsores de los “gadgets”, es imposible: o la tabla a pilas; el ingreso definitivo al siglo XXI o lo pretérito como sinónimo de bajo y poco “cool”.

Una vez que “ellos” decidan no imprimir más libros, ya está, allí quedó todo y bienvenidos a bordo les guste o no. Por eso me impacientan ciertos artículos, y disculpen el rumbo emotivo que sugieren mis palabras, donde unos gurues que hasta ahora sólo vaticinaron el hundimiento de la papa frita (sin éxito) se atreven a dar fechas definitivas: cinco años (como mucho) para desentendernos de Gutenberg y compañía. Ahora, no sé si es vaticinio o amenaza. Me parece más lo segundo.

Creo que todo amante de la literatura estaría de acuerdo en que el objetivo es mantenernos como lectores activos, luego importa poco si se perfeccionan los medios de lectura; si pasamos del papel al lector a prueba de agua para disfrutar de Milan Kundera mientras nos duchamos o es posible leer sin necesidad de usar las manos en absoluto, tan solo un guiño para pasar de página.

Así que un mensaje podría ser este: Si en eso consiste el juego dispuesto por las editoriales, las que moderan el mercado masivo, pues que sigan adelante, cumplan la amenaza y dejen de poner a los lectores en el medio de un tema que no atañe ni a escritores ni a lectores sino sólo a los márgenes de productividad y ganancia; a ciertos modelos prefijados de cómo y cuándo hacer libros.
Seguir leyendo

Claridad

2010-10-01T00:15:00.004-04:00

El mundo es tan complicado, enmarañado y sobrecargado que para ver un poco claro en él es necesario podar, podar...

Italo Calvino

El piso de arriba

2010-09-29T22:31:00.008-04:00

Llevo tres tardes visitando el café y busco las escaleras que me llevan al piso de arriba. El primer día no me quedaba otra; era la hora pico de final de tarde, con la pizarra que sugería combinaciones de tortas e infusiones, o el tradicional café con leche.

Lo que pasa en esa plataforma elevada precedida de escaleras y que ofrece una mejor visual de la movida de la calle no pasa en ningún otro lado. Parece una recámara fantasma, con sus personajes peculiares, desprovistos de todo pudor, protocolo o temporalidad. Cada día subo a encontrarme con ellos; a esperarlos con una copa de agua que va alentando sus sudores.

Huía del café a reventar, buscaba un tomacorriente para el cargador de la portátil y decidí probar arriba. Abajo, las conversaciones se hacían un único caldo; no podían distinguirse las quejas de las amigas que ya no soportan a sus maridos y se dan del sí a todo; las finuras derivadas del realismo mágico de la política cotidiana; el resumen de la jornada, las visitas al dentista; los epílogos de una vida.

A los pocos minutos de estar instalado arriba, y adorando esa decisión, acampan dos chinos de perfil diplomático en la mesa de al lado. La misma barrera idiomática nos hizo de entrada ignorarnos, o al menos eso pretendí. Si hacía hincapié en lo tan metido que tenemos a los chinos en nuestras vidas los hubiera interpelado: “Me importan un huevo las galletitas chinas y todos los mercados que siguen proliferando en la ciudad, ¿why, why?”

Se pidieron cuatro botellas de Quilmes de un sólo envión, para ahorrarle el segundo viaje al mesero y mi música de fondo a partir de entonces fue un lenguaje parecido al de los que se caían a trompadas con Bruce Lee: fuerte, con caídas graves y poco estirado.

Al segundo día no encontré a nadie. Pensé inclusive que los chinos habían sido una aparición de ese querer enajenarme de lo que proliferaba en el piso de abajo. Pero cuando ya daba por concluida la jornada surge una viejita, tan doblada como bien vestida; con todos los años bien deletreados en el rostro y con muchas cuentas pendientes en su vida. Iba de salida; estaba a un paso de la escalera cuando de repente vira, toma el servilletero más cercano y lo deja huérfano de servilletas y les ofrece un lugar en su cartera importada. Una vez más, mi presencia fue absolutamente ignorada.

El tercer día pasé más temprano. El sol insistía con más fuerza que nunca; afuera era el desierto y la sombra confiscada de los edificios el oasis. Mientras subo los peldaños ya memorizados escucho un repiqueteo de fichas, golpes sobre la madera y ya eso despertó cierta curiosidad. Cuatro señoras, jugaban al burako, fantásticamente empilchadas como las abuelas de otra generación, pero además diestras en el celular. Me sentí en un relato de Walser con sus observaciones carentes de propósito, en un pasaje de Balzac tocado por el Fogwill más bocón, o en un cuadro costumbrista hecho escena por el Fellini más hogareño.

y me dije: “Mañana regreso...”

Un cierto tipo de lectura

2010-09-21T14:41:00.006-04:00

¿Hace cuántos años no puedo concederme una lectura desinteresada? ¿Hace cuántos años que no logro abandonarme a un libro escrito por otros, sin ninguna relación con lo que debo escribir yo? Me vuelvo y veo el escritorio que me espera, la máquina con el folio en el rodillo, el capítulo que hay que comenzar.

Del diario de Silas Flannery

Yo quería empezar por esa cita que había extraído de una página tupida de palabras. Quería detenerme en el punto y seguido, que debía ser final y que pasó a ser y aparte. Limitarme a copiar esa frase que es una exhumación, un lamento dulce. Mientras copiaba tenía los audífonos puestos y un blues cantado por Clapton vino a sobornar esa paz de no escritor: incitó a la bestia dormida. Y ahora estoy aquí tecleando, acumulando caracteres, haciéndoles perder el tiempo a ustedes que podrían estar leyendo otras cosas, al mismo Calvino o Flannery, porque si llegaron hasta este punto es muy factible que ese minuto que acaban de consumir no volverá nunca más.

De ese libro, que logran ser tantos, podría pasarme días enteros extrayendo citas. Lo fui leyendo sin otra pretensión que la de fluir por esas páginas. ¿Para qué preocuparme? justamente el desinterés que clama el epígrafe era lo que venía practicando hasta que me volví a sentar enfrente, precisamente porque ese texto extrapolado me hizo caer en cuenta de que quizás se tratase de una imposibilidad. En realidad, nadie espera algún párrafo mío. Voy construyendo artículos y terminándolos sin poner una palabra por escrito. En el ínterin la música va lavando estos silencios.

DaZeroaDieci...

2010-09-15T23:23:00.007-04:00

Tal vez algo provisorio

2010-09-11T01:04:00.004-04:00

Hace rato que no escribo, que no adopto el gesto de la escritura, ese de sentarse ante un algo, verlo incansablemente aunque sólo prevalezca una sombra en blanco, y luego de algunos intentos comenzar a situar grafías en el orden al que estamos acostumbrados. Hace rato que no me pongo el uniforme de escritor, la última vez para recordar a Fogwill, pero fue como una sesión extraordinaria de un parlamento: átona.

A las palabras a veces les cuesta subir ¿o bajan? en especial si se usan poco. Hablar en otros idiomas tampoco ayuda, se lubrican los motores pero el volante se traba, o no te prenden las luces. Hay un deterioro progresivo del léxico cuando está distante de su geografía.

Al dejar la universidad, la mitad de los términos de pasillo, nuestra oasis letrado, pasan a retiro de manera imprevista. ¿A quién se le ocurre pronunciar fuera de esas esferas la palabra efímero, odalisca, endecasílabo? No sólo se recibe la mirada torcida, o perdida; suele despertar en otros cierta violencia contenida.

No queda otra que regresar a las raíces, al lenguaje de los primates, al léxico del motorizado, al de la selva urbana. Siempre y cuando queramos sobrevivir o readaptarnos a lo que todos insisten en llamar realidad pero que a nuestra especie no le cuadra tanto. ¿Pero qué tiene que ver esto con el hecho de que últimamente no escribo? Absolutamente nada; sólo una urgencia como cuando alguien anda meándose y no aguanta más y sale corriendo y se tropieza con todo en el afán de desprenderse del cierre y demás telas.

Superficial

2010-08-30T22:57:00.008-04:00

La galleria fotografica era deserta: il McDonald's di fronte, invece, era pieno di gente. È il destino dell'uomo la superficialità.

Nicola Lecca (Cagliari, 1976)

Fogwill, a secas

2010-08-25T11:34:00.000-04:00

Un amigo me comentaba:

Es raro, ¿viste? Te asomás, a unos 8454 Km. de distancia, a una página Web para revisar en qué andan los partidos de la jornada y te tropezás con semejante piedra que dice que Fogwill ya se fue. Es un modo de decir, que mitiga el golpe. La verdad no me esperaba que se fuera tan pronto, no lo sentía preparado para dar el salto. Sobre todo él, joven de espíritu, una “giovinezza” que daba para todo.

Nunca lo conocí porque mi presencia en Buenos Aires es intermitente, a gotas, ambigua. Gracias a ese otro amigo (que tenemos en común) recibí una copia de sus cuentos completos, que prefería apodar como incompletos por respeto al escritor, en ese entonces, vivo y siempre presente que era Fogwill. Me lo fui leyendo a sorbos. Disfrutando cada cuento como un pequeño cosmos dentro de un orden aún más “groso” que iremos entendiendo mejor en los años por venir, ahora que se va a elevar a paradigma, quiéranlo o no.

Yo iba tomando notas de lo que iba leyendo porque justamente le había prometido a este amigo que le iba a reseñar la aventura de pasearme por esa sintaxis, siempre ajena a los procedimientos. Llegó el día en el que entendí que no la iba a escribir nunca, por mil circunstancias, y porque me daba algo de temor saber que lo podía leer el mismo Fogwill o se lo podían referir. Pero todo eso se cocinaba en el inconciente. Afuera quedaba esa imposibilidad de completar lo que había prometido.

Igual seguí anotando. Muchacha Punk fue el delirio y así sucesivamente. Creo [seguía comentando este amigo] que para hablar de una poética de la cuentística de Fogwill habría que recurrir a la imprecisión, al retruécano como condición creativa, a la no poética, pues. Dijo: “El arte debe testimoniar la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo” . Y en otro cuento, Luz mala de mil nueve ocho uno, se manda que “el escritor argentino de más éxito se jactaba de que su personaje Samantha era ‘muy creíble’, como si la verdad tuviera alguna importancia en los libros, ahora que la ha perdido en las cosas del mundo” . Una convivencia extraña entre tantos asuntos que se parecen pero que al mismo tiempo son opuestos. Quiero pensar en cómo esa convivencia sigue afectando al hecho literario en sí.

Personalmente, siento que Fogwill siempre vivió burlándose de la literatura o de esos dictámenes académicos que la presentan como un cuerpo embalsamado; de la sobriedad de cierta crítica. Que en definitiva, le importó un huevo lo que decían de su modo de escribir. Hay un par de cosas que me parecen muy asequibles en esos relatos que venía leyendo. Primero que el tiempo no es una sombra: impalpable pero cierta; es un tema en el que no incurre. Claro, es una opinión en todo caso y muy modesta. Ese prescindir servía a un propósito que no era otro que el de camuflar la escritura, revestir de piel un corazón que palpitaba fuerte.

Otra cosa es que la expresión de su sintaxis no declina con los años, como si añejara en un lugar desprovisto de humedad, ¿o será la fumadera que se pasea impune por casi todas las páginas? Hay tanto pucho y nicotina en ellas que a alguien se le va a ocurrir la idea de prohibirlo en sitios cerrados.

Buenos Aires debió haber amanecido el domingo pasado para la gran mayoría como un día normal, pero en realidad estuvo un poquito más apagada, un decibel más bajo. Es raro, ¿viste? Curioso tal vez, que justo ahora estoy leyendo Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi (no tengo idea qué pensaba el hombre de Tabucchi) y toda esta cosa de los necrológicos que se lleva casi todas las páginas de la novela y yo aquí haciendo charla de esto sin quererlo, como una coartada de lo que nunca entregué y hube prometido.

Ciudad Literatura Argentina

2010-08-10T10:23:00.009-04:00

Martín Cristal es un escritor y crítico cordobés. Ha publicado novelas, cuentos y es el titular del blog El pez volador. Fue de allí de sonde surgió este recorrido por la ciudad inventada, armada con los exponentes más significativos de la literatura argentina. Si bien Borges, Denevi, Arlt asumen la categoría de Barrio, con J.L como el Olimpo que observa la polis desde sus alturas, se puede armar una lista de nombres muy interesantes para las calles y callejones que, imagino, abundan en esa ciudad escrita. Una combinación con autores contemporáneos e históricos; sin dejar a los olvidados y a un selecto grupo por haberlo intentado y no haber pasado de un catálogo mínimo editado a mano y en casas oscuras del "underground" editorial.

Se me ocurre una calle Lamborghini y una W.H. Hudson que se sintió siempre argentino a pesar de su vida anglo, y por otro lado la calle de las embajadas para Sergio Chejfec. Fascinante el itinerario. Me pregunto si se podrá hacer una excepción y regalarle una calle a Gombrowicz...

***

Un paseo por L. A.

En un post anterior con algunas ideas sobre el concepto de canon, planteaba la necesidad de no presentar a éste como un ranking, sino como un espacio: podría ser una ciudad con distintos barrios, suburbios, zonas céntricas, periféricas, en construcción… Aquí sobrevuelo a mi modo la Ciudad Literatura Argentina (L. A.)., centrándome sobre todo en narradores. Invito a quienes leen a mejorar o cambiar el mapa según sus apreciaciones y a agregar los nombres que faltan, que son muchísimos (¡en esta fiesta faltan mujeres!). Mejor si describen la zona que representarían esos nombres.

Mi mapa personal de L. A. —la ciudad llamada Literatura Argentina—, podría empezar a dibujarse a partir de una zona residencial alta, el cerro Borges, con casonas de arquitectura clásica y un hermoso cementerio lleno de nombres ilustres. Desde su mirador, se alcanzan a ver los lejanos barrios de las orillas, esos de costumbres pendencieras y criollas; se sabe que en los días más brillantes se llega a ver más allá todavía, incluso otros países con idiomas y costumbres diferentes. Junto a esa alta colina y bajo su sombra permanente, están los barrios Bioy Casares, Silvina Ocampo Anexo, el lujoso y barroco Mujica Láinez, el pequeño Pepe Bianco; sólo a cierta hora del día el sol da de lleno en esos barrios, que tienen sólo ese instante para brillar. Enfrente, aislada y tenebrosa, venida a menos y con un poco de envidia, está Villa Sabato, en una colina más baja separada del resto por una gran depresión, la cual se atraviesa por el Túnel del mismo nombre.

Más a la izquierda, alejado de todo lo anterior, otro alto cerro: el Marechal, una zona un poquito más popular, peronista y catolicona, un área divertida a la cual se llega tomando el juguetón tranvía G, de Girondo. Desde el Marechal, por un puente que cruza el río Quiroga, se llega a Cortázar, un barrio que recuerda al Latino de París y que puede recorrerse de muchas formas; si se sigue más lejos se llega a Ampliación Abelardo Castillo, que repite o continúa la arquitectura de las zonas ya mencionadas. Filloy es un barrio antiguo, de trazado heterogéneo y construcciones disímiles, donde los nombres de todas las calles tienen siete letras y también pueden leerse de atrás para adelante.

Muy lejos de ahí, está Arlt, un barrio aparte, un bajofondo duro, con su propia jerga y mucha personalidad; en esto último, la zona de Fogwill, aunque mucho más nueva, se le parece un poco. Los dos son barrios peligrosos (ladrones, rufianes y secuestradores en el primero; traficantes de armas o cocaína, críticos, espías y ex combatientes devenidos en asaltantes en el segundo). Blaisten es el área céntrica de los comercios cerrados por melancolía, de los judíos, de los consultorios de analistas, todos entreverados con los conventillos de Marco Denevi; una especie de Once porteño. Seguir leyendo

Hoy

2010-08-02T20:47:00.004-04:00

Hoy me siento así...

Su lado más neoyorkino

2010-07-30T23:12:00.016-04:00

“It is a myth, the City, the rooms and windows, the steam-spitting streets; for anyone, everyone, a different myth, an idol-head with traffic-light eyes [...] This island, floating in river water like a diamond iceberg, call it New York, name it whatever you like; the name hardly matters because, entering from the greater reality of elsewhere, one is only in search of a city, a place to hide, to lose or discover oneself, to make a dream...”
Truman Capote

Dublinesca de Enrique Vila-Matas es una novela neoyorkina y al parecer este detalle se manifiesta sólo en aquellos que van dejando la piel en esta isla. Los que habitamos la misteriosa, siempre ambigua, Manhattan y leemos en castellano percibimos esa intención; para muchos lectores podría llegar a ser un atenuante, un personaje secundario, pero en mi lectura se fue conformando como una actriz de reparto con amplias posibilidades de llevarse la estatuilla.

Dublín, es una realidad y no una excusa para derivar en ese destino tan irlandés que es Nueva York. Es cierto que, toma el título y suma una presencia física y onírica en la obra que no se pone en duda; el personaje las espeja y confronta reiteradamente. Dublinesca, explicaba Vila-Matas, es un homenaje a las relecturas del Ulises de Joyce, así como Molloy de Beckett: “forman parte del attrezzo de la obra. Son como decorados que contribuyen al desarrollo de la historia.” Precisamente, una de las cosas que acerca los destinos literarios de ambos escritores a su tierra de origen es esa condición de expatriados. La Dublín de Joyce narrada desde Trieste o Zúrich, inmutable en el tiempo, y el ser irlandés, el tono Beckettiano desde una aversión interna a lo que representaba para él lo local, lo estrictamente hogareño.

En la novela, las constantes referencias al lugar donde Riba sueña con vivir son la confirmación de un dejo narrativo. Esa voz repasa visualmente las fachadas de Prospect Park y el Chelsea Hotel; cita a Vilem Vok, una especie de heterónimo o de presencia tautológica que vive en las paredes de esa ficción. Nombra a Auster y sitúa a uno de los personajes de la orden del Finnegans en ella y menciona al mismo Riba como forastero en un par de ocasiones. La obsesión de Vila-Matas por la isla es un referente continuo de su prosa: Recuerdos inventados, Bartleby, Pasavento...

Personalmente, es difícil señalar qué es lo que te arrastra a ella (he visto los mismos paralelismos con la isla de LOST). Uno tiende a soltar lo primero que viene a la cabeza, sabiendo de entrada que es una invención, una práctica permitida en estas fronteras. Por otro lado, Riba no conoce Dublín. Lo que sabe lo aprendió, como muchos, desde las páginas del Ulises. Lo que hace de Dublinesca una experiencia neoyorkina es esa posibilidad, para Riba, de una vida aún posible, a pesar de su agotamiento y su desinterés. Cada piedra que la conforma es la construcción del cada quien.

La entelequia denominada New York nace y se recrea en cada universo mental; tantos visitantes, atraídos por sus esquinas y sus mundos verticales, intentaron dejar por escrito su propia versión. Un ejemplo en nuestra lengua es Antonio Muñoz Molina. Recuerdo que me preguntaba ¿de qué NY me está hablando? Es cierto que lo espacios físicos, el paseo por las distintas incursiones arquitectónicas tenían cierta correlación pero la existencia de ventanas y su proliferación es un discurso universal.

En Nueva York uno adquiere el derecho a reconstruir la identidad; entendiendo que hay un pasado como se entiende que hubo otras vidas. No cesa “la exploración de lo extranjero” como le sucede a Riba al descubrir las costas irlandesas, ciertamente otro paralelismo. Más adelante remata diciendo que: “Dublín es una primera gran escala en su lucha contra lo familiar.” (p. 211) Esa lucha que hace que un editor catalán insista en dos geografías distantes de su Barcelona nativa. Luego encontré esto en un blog y supe que eran las líneas que faltaban: “Tal vez se sintió como uno de sus personajes, el escritor Anatol, de Suicidios ejemplares, extranjero en su propio país. ¿Podría darnos las claves de todo ese tránsito?”

Para intentar descifrar esa isla es necesario dejarse embestir por su energía fluctuante, a veces rancia, a veces esclarecedora. Hay que lidiar con sus fantasmas y sus muertos vivos; con gente que ya no levanta la mirada ante el espectáculo, que desvincula lo urbano de lo poético.

Adicción sublime

2010-07-26T23:30:00.008-04:00

Las bibliotecas parecen estar siempre al borde de la extinción, o al menos eso anuncian. Son ahora especimenes raros que en una época ocupaban un cuarto entero en muchos hogares y ahora, si acaso, se reducen a estanterías mínimas confinadas a alguna que otra esquina.

Por suerte, el libro como objeto (su obtención) y la lectura son adicciones sublimes. A propósito del artículo que adjunto aquí abajo volví a las páginas de algunos bibliófilos que consulto y releo, a quienes dedico una sección entera en el orden arbitrario de mi biblioteca.

El libro de John Baxter “A Pound of Paper” abre con un epígrafe de Graham Greene que apunta al valor de un conjunto de textos, no de acuerdo a la importancia que tengan sino al esfuerzo del coleccionista y al rebusque en los sitios más impensados. En otras palabras ¿Qué cosas está dispuesto a hacer un co-lector para obtener un título en particular? y mientras más aire de aventura tenga la búsqueda mayor apego hacia ese libro.

Yo he llegado a conseguir (a rescatar) libros en muy buen estado y de gran valía en basureros, en las escaleras de una casa, abandonados, en cajas con la palabra “free books” en uno de sus costados, en mercados de pulgas, en vidrieras donde pasaban a ser accesorio decorativo, en cualquier lugar donde nadie se espera la presencia activa de un libro. Obviamente, en las librerías, en las de viejo, como dice Tomas, en cada viaje, en cada posibilidad.

Si bien, es cierto que hay textos que ven disminuir su valor, por una serie infinita de factores, el coleccionista aprendido sigue un patrón que lo lleva siempre a buscar la mejor edición posible: “Mostly they wanted first or limited editions, and in the most printine state possible.” Pero también a la par prevalece ese gusto por la caza como dice Greene; temas que despiertan un súbito interés, curiosidades varias: el ABC de un sortilegio “insormontabile”...

***

De la bibliomanía como bella arte
Julio 25th, 2010

Dos maneras antagónicas de entender la pasión (la obsesión) por los libros. La de Diógenes, por un lado, que afirmaba que tener libros y no leerlos es como tener frutas en un cuadro. La otra, que nos cae mucho más simpática, es la que cuenta Walter Benjamin en un célebre artículo titulado Desembalo mi biblioteca (discurso sobre la bibliomanía), y que cierra con la siguiente anécdota: “¿Es típico del coleccionista no leer libros? Como único ejemplo citaré la respuesta que Anatole France reservaba a los beocios que admiraban su biblioteca para concluir con la inevitable pregunta: ‘¿Y ha leído usted todo esto, señor France?’ ‘Ni la décima parte’, respondía él. ‘¿O acaso usted comería todos los días en su vajilla de Sévres?’”. Conozco la pasión de algunos escritores argentinos por los libros y la obsesión con que cuidan, abastecen y ordenan sus biliotecas: Abelardo Castillo y Sylvia Iparraguirre las mantienen separadas, en habitaciones distintas. Cualquiera que recorra con regularidad librerías de viejo del centro de Buenos Aires se cruzará, en algún momento, con dos biliómanos consumados: Matías Serra Bradford y Damián Tabarovksy (Serra Bradford publicó hace poco una novela donde vuelca estas experiencias bajo el amparo de la ficción: La bilioteca ideal). Daniel Guebel suele tirar los libros sobre los estantes, sin ningún orden o cuidado aparente. Y Rodolfo Fogwill declaró en más de una ocasión que los libros le parecen, a esta altura, un verdadero estorbo, se jacta de no tener biblioteca propia y no tiene reparos en regalarlos, venderlos o perderlos.

Pero a cualquiera de ellos, estoy casi seguro, les interesaría un ensayo que acaba de publicar el escritor francés Jacques Bonnet, Bibliotecas llenas de fantasmas. Una especie de breve historia de la bibliomanía que abre con la definición de lo que son para él los libros. Es decir, su felicidad y su maldición: “Son caros cuando se compran, no valen nada cuando se revenden, alcanzan precios astronómicos cuando hay que encontrarlos una vez que se agotaron, son pesados, se empolvan, son víctimas de la humedad y de los ratones, son, a partir de cierto número, prácticamente imposibles de trasladar, necesitan ser ordenados de una manera específica para poder ser utilizados y, sobre todo, devoran el espacio”.

Seguir leyendo

Epicentro

2010-07-22T21:31:00.006-04:00

La fantasía corroe la vida, gracias a Dios.

Elogio de la madrastra

El lenguaje corporal - Revista Ñ

2010-07-15T21:57:00.007-04:00

ENTREVISTA: LINA MERUANE Y JAVIER GUERRERO
Los libros de la chilena Lina Meruane y el venezolano Javier Guerrero se relacionan por afinidades estéticas y por una visión sobre la enfermedad y el cuerpo en Latinoamérica.

Cuando uno empieza a leer Balnearios de Etiopía del escritor venezolano Javier Guerrero, se ingresa a un lugar creado para la confusión. La novela es onírica hasta la saciedad. El protagonista sufre una enfermedad y tiene pesadillas constantes; la ciudad está en crisis ante una serie de plagas que la amenazan. Nada es normal desde el momento en que la enfermedad toma el control: "Las conversaciones triviales fueron canceladas de forma indefinida". Asimismo, Guerrero nos remite a la soledad del cuarto del enfermo, dentro de la casa hay un claustro que implica cierta frontera. Para el escritor venezolano es imposible huir de uno mismo. Un lugar metaforizado y desconocido para el protagonista de la novela. El lugar conocido se borra (Venezuela) y el no conocido se construye (Etiopía).

Las infantas fue el primer libro de la chilena Lina Meruane. Lo terminó de escribir en 1998 cuando aún vivía en Chile. Compuesto por 11 relatos es una historia seccionada en capítulos, intercalada entre los cuentos. Meruane retoma la tradición de crudeza de los cuentos infantiles orales. Restituye la violencia de sus orígenes antes de que Charles Perrault los suavizara. La historia de las infantas que huyen antes de que su padre las entregue como prendas en un juego de cartas es el tronco donde reposan las demás historias que componen el libro. Cuentos como "Reina de piques" y "Cuerpos de papel" manifiestan una atmósfera donde los sentidos y un erotismo inherente toman la posta.

¿Qué los motiva a escribir?
Lina Meruane: En el inicio no hubo esa pregunta. Creo que todos llevamos algo roto dentro y algunos tenemos la posibilidad de escribir esa rotura. Ni siquiera pienso que la escritura sea una reparación de esa rotura, es sencillamente un darle vueltas. Javier Guerrero: Yo me reformularía la pregunta "¿por qué publico?" Desde niño leía y quería escribir sobre lo que leía. Hay una continuidad. ¿Por qué publicar? allí sí hay una decisión. Intervenir y decir algo en un momento, en el campo cultural.
En "Balnearios de Etiopía" hay una presencia de un lenguaje barroco. ¿Ese modo de emplear el lenguaje no es a veces una máscara?
JG: No es una elección. Tengo influencias de Sarduy que está entrelíneas en mi texto. Trabajo el lenguaje pero no en los códigos del barroco. Creo que las máscaras ocultan y dicen. También la literatura es forma; sabemos que forma y contenido son indisociables, pero lo que vemos es forma.
"Las infantas" tiene mucho de erotismo, de relación con el deseo. Hay un agregado sensorial bastante fuerte, ¿cómo lo presenta?
LM: Se lee como libro erótico pero nunca lo pensé como tal. Es un libro que investiga la crisis de la transición entre infancia y adultez, que para las mujeres culturalmente siempre significó el sexo. Me interesa mucho trabajar con los sentidos. A través de ellos se cuentan otros aspectos que en la palabra cruda y pura no se capturarían tan bien. Es una intención en mi obra y le da un volumen a los personajes.
En "Reina de piques" hay un punto de vista si se quiere inocente por parte del niño pero que narra un momento muy fuerte.
LM: A mí ese cuento me importó mucho porque me permitió articular toda la estructura del libro; esa relación entre la fantasía y la realidad, el saber y no saber que no son oposiciones exactas, hay una porosidad en medio. Me interesaba mucho deshacer la mirada sobre el niño como puramente inocente y víctima.
Guerrero, ¿cuál es su relación con la enfermedad?
JG: Narro desde una enfermedad familiar. Soy un sobreviviente de una enfermedad que ha atacado a más del 60% de mi familia cercana; es un territorio conocido, en el cual me es cómodo e incómodo a la vez. No creo que la literatura cure nada, en el peor de los casos enferma. No creo que tenga la posibilidad de reparar nada sino de seguir rompiendo.
Meruane, ¿ve la literatura también desde ese lugar?
LM: Más bien uno habla de la literatura que le interesa. No creo que toda la literatura se presente igual ni que todos los escritores deban tener esa posición. La que a mí me interesa es aquella que atestigua el quiebre, la crisis, imposibilidades, fracasos, fracturas. Seguir leyendo

Piel de crítico

2010-07-13T19:07:00.009-04:00

Ahora con el Mundial ya archivado y sin nada escrito en cien años (no lo son pero lo parecen) me fui a buscar fragmentos perdidos en algún rincón de la Mac y di con un ejercicio inconcluso. No recuerdo para nada porqué lo empecé a escribir ni tampoco porqué nunca lo terminé. Tres párrafos sobre escritores y críticos que envié al editor de HdA para que no se vuelva a olvidar de mi a la hora de los aguinaldos y que leídos con calma parecen cerrar bien como un pedido de reflexión, un intento nomás.

Creo (o creía, no he vuelto a revisar) que cuando un escritor se dedica a la ficción no está pensando en muchas cosas que luego las puede ver el crítico sobre la obra terminada. Y si ese mismo escritor de novelas elabora un comentario crítico sobre otro texto puede traicionar sus propios métodos de creación sin sentirse culpable. ¿Me explico? Ahora, que van quedando pocos críticos y que por otro lado mientras más se desacredite un texto, se es mejor crítico a la vista de los demás, es un lugar común pero se ve todos los días...

***

El escritor y el crítico que llevamos dentro
13/07/2010
Por Cristian Piazza

Las diferencias entre escritores y críticos son inabarcables. Es por eso que el escritor se desentiende del crítico y viceversa. Más aun cuando ambas disciplinas confluyen en una misma persona. El crítico, aunque se exprese moderadamente de una novela o una antología de cuentos difiere en origen y en sustancia de la intención del novelista o cuentista. Su labor es la de desglosar un trabajo ya concluido, de prestarse (como los que hacen autopsias) para desmembrar el cuerpo del trabajo literario. Por siempre la eficacia del crítico es relativamente proporcional al número de insultos o desaprobaciones que pueda inferir a la obra cuestionada.

La crítica se aleja del proceso creativo no por carencias estructurales de parte de la segunda, ni tampoco por carencias de relevancia artística por parte de la primera. Ambas, se podría decir, coinciden en este punto. La crítica posee sus reglas y como explica Alfonso Reyes, consta de tres etapas que todo buen crítico debe seguir: una primera etapa empática, fenomenológica entre la obra de ficción y el lector, en este caso el crítico. Luego una segunda etapa o fase más analítica donde se comienza con el análisis del texto y las variantes externas, de tipo sociológico, cultural y filosófico. Para así concluir con lo que se llama en crítica un “estado de exégesis” que pocos cultivan, según Reyes y según lo que se ve hoy en día.

Un crítico difícilmente se pondría a establecer juicios sobre sus propios escritos, digamos que en estos casos hablaríamos de una crítica de la crítica (Y eso sólo se le pudo haber ocurrido a Todorov)...Seguir leyendo

Repetición

2010-07-07T23:40:00.009-04:00

A los niños les encanta la repetición. Cuando descubren algo podrían pasarse horas repitiéndolo. Los adultos nos aburrimos temprano de todo. También es incalculable el desapego que demuestran y que muchos deberíamos imitar. Pasan de un gesto a otro, de un objeto o una palabra sin extrañar la anterior; entienden que van construyendo (reforzando) la personalidad. La relación con el mundo se establece.

Foto: © Jenny

Viaje interior

2010-07-07T23:19:00.008-04:00

Once a man has found himself there is nothing in this world that he can lose. And once he has understood the humanity in himself, he will understand all human beings.

Stefan Zweig

Arbitrariedad

2010-06-29T10:49:00.004-04:00

¿Por qué si se invaden países en nombre de la bandera de la democracia se siguen consintiendo conductas más que opresivas de organismos como la FIFA? Alguien que me lo explique pero sin excusas. Cada vez que veo una obstrucción arbitral en los mecanismos del juego me viene la memoria fotográfica de la cara de Blatter sentado en su poltrona con un cuadro de Havelange detrás.

Me dije a mí mismo no querer hablar de fútbol pero hoy me va a ser imposible. Esta es una tangente, una vía esquiva para meterme con el legado pisoteado de Pericles, resucitarlo tal vez, que se le plante con su ejército de guerreros enyelmados y semi desnudos a las puertas de la casa de Blatter y le exijan de una vez cuentas. (serás suizo pero de neutral las pelotas)

El gol del 2-2 parcial para Inglaterra quedó como un recuerdo más. ¿Cuántos ojos necesitaba Larrionda para ver que la pelota pasó de largo la raya? ¿y el juez de línea qué hacía? enamorando a una alemana (o a un alemán) “Ma la revoluzione c’è?...l’errore più geniale”.

El 4-1 es una consecuencia de esa fatalidad, de esa no aplicación de métodos más concretos que modernicen la mecánica del juego. Con la paridad parcial los equipos hubieran permanecido en su mitad de campo correspondiente e Inglaterra no hubiera tenido que abrirse demasiado para recuperar lo que le habían robado.

Un par de horas después se repetía el guión. El gol “que no era” de Tévez que condiciona el ánimo del partido. Estoy convencido de que Alemania y Argentina no necesitaban de la ayuda arbitral, sin embargo la tuvieron y se aferraron a ella. Las pantallas gigantes se cansaron de repetir ambas jugadas, todo el mundo las vio...menos la FIFA que en su página web, en el resumen del primer partido no coloca las imágenes: ¡qué descaro!

Y todo esto me lleva a preguntarme: ¿por qué no hay elecciones libres en la FIFA sin reinados infinitos? Ya hubo un propuesta, rechazada por una parte del Ejecutivo FIFA, de limitar a sólo dos períodos el mandato. (el mensaje va a todas las federaciones; al inaudito y vergonzoso de Abete en Italia y a “Java” Grondona y su Virreinato AFA). Llamémoslo Fútbolcracia en lugar de FIFAcracia y que sean los jugadores los que ofrezcan una opinión de peso sobre las reglas del juego y la elección de sus dirigentes. Una simbiosis medio zen de un deporte que empezó bien pero que puede terminar mal porque el sponsor, las casas de apuestas, los que la mueven siempre miran para otro lado.

Es imperativo exigir que entre la tecnología a la cancha; no va en detrimento de la facultad humana, al contrario, servirá a tapar la ineptitud de los árbitros y otros “affaires”.

Exigir el sensor en el arco y el "chip" dentro de la pelota, como en el hockey; la posibilidad de cuestionar una decisión importante (una jugada de gol, un penal, un fuera de lugar) la presencia de un árbitro sentado frente a una pantalla a enmendar lo enmendable, el ojo de halcón como en el tenis. Exigir que no se expulsen más holandesas (ni danesas, ni suecas) de la cancha, sin excepción alguna.

Me gustaría ver algún día, y no en una película de Clint Eastwood, como un equipo se retira de la cancha en señal de protesta. Quiero ver a un técnico llamando a sus jugadores y detener la farsa. No jugar la siguiente eliminatoria o cosas heroicas de ese estilo.

Diego Maradona decía en un titular de Clarín: “Ojalá se repita lo del 86” e Inglaterra lo acaba de corroborar. Diego se refería a la victoria final, emular lo que hizo hace 24 años, sin embargo, dos de los errores más dantescos del último cuarto de siglo perjudicaron a los británicos...Ah, me olvidaba, la cabeza de Blatter, expuesta en el museo (de la vergüenza) de la FIFA, obvio.