Sigo creyendo que la mejor manera de aproximarse a su obra por primera vez amerite una señal de advertencia, como esas que suelen pegarse en las cajas de cigarrillos. No porque la obra de Aira sea nociva para la salud, pero si porque desestabiliza todo esquema previo; ya sea que estemos hablando de las expectativas del lector y su experiencia como tal y la de sus colegas escritores y sus formas de narrar.
Cinco capítulos de prosa refinada, de monólogo interior y de pequeñas acciones que se adhieren al ritmo del embalse; zona apacible de sierras donde la actividad es mínima y las siestas muchas. De repente, como si nada de lo anterior existiera, comienza una nueva historia donde hay gallinas mutantes, transexuales, futbolistas hinchados por sustancias prohibidas (profético en su conjetura) y radioactividad, y un final que ni el más detallista de los críticos hubiera podido calcular. La lógica de esos personajes que hasta ese punto eran corolarios de una rutina, se trastoca. De figuras accesorias pasan a ocupar lugar protagónico y desequilibran la quietud citada periódicamente. Si uno suspende la lectura por unos días justo en ese vértice, puede llegar a creer que ha tomado el libro equivocado o que el calor alteró el contenido de las páginas. Leer Embalse es como sentarse a ver una película de Sidney Lumet y repentinamente, sin cambiar de canal, pasar a una cinta de Ed Wood con sus guiones bizarros, y la incredulidad como meta de todo espectador.
Y es que la lluvia, esta calle con mucho de siglo XIX y primera mitad del XX, la partitura hecha novela y ese ademán suyo de reinterpretar el tiempo, crean una mezcla atómica, volátil. Cualquier cosa podría suceder; cualquier ventana de alguna dimensión paralela revirtiendo su curso y dejando pasar un hilo de luz nueva.
Recuerda Milano, Malpensa, puerta de embarque. Año 2003. Las veces que se preguntó a voz inaudible si era preciso dar la vuelta y cerrar aquel invento mal logrado de una vida en inglés, un paladar sometido a las frituras anglosajonas y una cultura del miedo hasta con el vecino. No fue así. 
Italia le ganó a Francia y ahora le toca enfrentarse a España, lo cual implica el camino rocoso, el más empinado. Si no está contra las cuerdas no reacciona. Es una tradición vieja, pegada en los muros del inconsciente itálico. “Sweet Salvation” como una canción de The Cult ¿alguien se acuerda de ellos?... la noche ofrecerá ese consuelo. Cierra, felizmente, este primer capítulo.
Sam Savage es un personaje extraviado en la humedad de Madison, Wisconsin, ciudad que se erige entre dos lagos. Sus estudios de filosofía los realizó en Yale y los aplicó fielmente a oficios como la carpintería, la pescadería y la reparación de bicicletas. Firmin es su opera prima y ha sido traducida en italiano, alemán y español (y posiblemente en otras lenguas). A Sam Savage (un buen salvaje dentro de todo) lo trajo a Nueva York una librería independiente del barrio de Nolita: la McNally-Robinson. 
la segunda vez que fui a Boston había un ensayo, maliciosamente olvidado sobre la mesa de noche de la posada en la que pernoctamos, sobre el abandono de la ciudad y el éxodo a las soñadas periferias estadounidenses (pasto al ras, todo en su sitio y vida catatónica). El abandono progresivo de las metrópolis y el apropiamiento de la misma por quienes eran relegados. Boston fue en esa década la boca del lobo; como lo fue Nueva York hasta que asomó sus narices Giuliani y la Disney mandó a mudar a las putas de la calle 42.
En Firmin la salvación a todo ese espectro marchito, según Savage, pareciera estar en los libros; capaces de redimir hasta una rata y de despertar el incalculable potencial que reside en cada uno de nosotros. Entonces, el texto se transforma en un espejo de un fluir de energías apabullantes. Al autor, esa puerta de la escritura lo está llevando a lugares impensados, mientras Firmin sigue sumando jergas:
Literaria Bookstore
© CPiazza
