Incompletas

...Y si nuestra vida fuera una lista de cosas a medio terminar, de libros abandonados en una página que no puede nombrarlo; si fuera todas las cosas que no pudimos hacer, o deseamos pero se nos secó la gota que haría rebosar el beneficio. Tengo a mano un artículo sobre los libros que casi leemos, y pienso en aquellos que me intrigaron por sus portadas o sus títulos aforísticos y no pasaron de ser eso, un título y el esfuerzo de un diseñador gráfico; reuniones en salas bien acondicionadas, discutiendo el perfil del posible lector; la edición como el menú de un restaurante, para envolverte en nombres sublimes y una vez en el túnel importa poco (para quien te vendió el libro) si encuentras el brillo que despeja el laberinto.

Nunca terminé de leer un libro de Antonio Muñoz Molina sobre Nueva York, me pareció irreal (¿no es esto en definitiva una suma de cosas imaginarias e insubsistentes?). Hablaba de las ventanas como si sus habitantes las usaran, y salvo excepciones (él, yo y otros náufragos voluntarios de esta roca flotante) las emplean para separarse del frío y del con-tacto, un sentido ahogado en las morfinas de los ritmos invasores. Nunca terminé de leer Guerra y paz, y lo digo sin pudores; también mentí sobre Lope de Vega en los exámenes universitarios y dejé a medio pedir una novela de Rushdie que cada vez que reintento descifrarla la siento en los riñones.

Nunca he dejado de leerme, sin embargo, nunca llegaré a pasarme la penúltima página...



Fotos: 1 © Rina / 2. © Cristian "Kit" Paul